［转］叶嘉莹与齐邦媛 出生在1924年的乱世双姝

它山夜話

1924年，农历甲子年。

这一年，第八届奥运会在巴黎举行；这一年，直奉大战，冯玉祥猝然发动政变，大总统曹锟被逼退位，末代皇帝溥仪被逐出紫禁城；这一年，曾经因为压住白娘子而闻名的雷峰塔在杭州倒塌；这一年，鲁迅在《东方杂志》上发表了小说《祝福》，一个叫祥林嫂的女人绝望地喃喃自语：“我真傻，真的。”

时代的巨流河里，亿万万中国老百姓一如往常一样度过，这一年是春夏秋冬，是柴米油盐，有人迎来死亡，也有人迎来新生——

这一年的正月十五，元宵节，一个女孩子出生在天寒地冻的辽宁铁岭，一个“连路标都没有的小村子”，母亲裴毓贞在怀这个孩子的时候生了病，所以婴儿生下来先天不足，高烧不退，气若游丝。一位来家里拜年的亲戚对她说：“这个丫头已经死了，差不多没气了，你抱着她干什么？把她放开吧！”可是那刚做了母亲的女人就是不放，她坐在有余温的炕上抱着那孩子，一边哭，一边不肯松手，午夜之后，婆婆终于被感动，叫长工骑马去请大夫，大夫不仅救了孩子，还给她起了一个很好听的名字：齐邦媛。

“子之清扬，扬且之颜也。展如之人兮，邦之媛也。——诗经

在那样的年代里，对于一个女孩子的降生如此珍而重之，是来自母亲的坚持。

冬日寒霜终将过去，铁岭的凛冽之风呼啸吹过山海关，吹至北平，已是盛夏。农历六月是古人口中的“荷月”，北平察院胡同里一所标准的大四合院，这是一所三进的老宅，大门上原来悬着一块黑底金字的“进士第”匾额，人们从迎面是影壁墙的那方小院向左拐，下三层台阶，到外院，再往右拐，过了垂花门，看见绿色木门组成的影壁，门上写着红色的篆体寿字，这才到了内院。内院有北房五间，东西厢房各三间，这里是方砖铺地，古木阴阴，有大荷花缸。

这一天正是六月初一，荷月的第一天，内院西厢房，静寂被一个婴孩的啼哭声打破，这个素来充满静宁安详的大家庭迎来了第一个孩子，大家用“小荷”来称呼她，但日后，我们更熟悉她的大名：叶嘉莹。

小荷过的是最典型的旧时闺秀生活，这大约和她的出身有关。她的祖父是光绪十八年壬辰科翻译进士，正黄旗人，叶赫那拉氏。民国了，取一个叶字延续家族，父亲叶廷元读的是北京大学，之后到中国航空公司工作；母亲李玉洁婚前是女校教师。小荷是长女，没有进小学去读书，母亲请自己的妹妹来家里教书，学生有两个，小荷和大弟弟，弟弟读《三字经》，小荷读《论语》。在她的记忆里，“家里永远都很安静，可以听到蝉鸣和蟋蟀叫，再有就是人的读书声。她的伯母和母亲都喜欢花草，院中有花池，蜜蜂蝴蝶飞来飞去”。

她写的第一首诗是《秋蝶》——

几度惊飞欲起难，晚风翻怯舞衣单。

三秋一觉庄生梦，满地新霜月乍寒。

这是多么典型的“小荷才露尖尖角”，人们都说，这孩子有谢道韫的风采，可惜，她出生在战火频仍的1924年——

那时候，时代的主题是离乱。

齐邦媛和叶嘉莹一样也是满族人，她比叶嘉莹更早体会到“离乱”。父亲齐世英参与郭松龄倒戈奉系的军事行动，事变失败，最终流亡关内，作为张学良的宿敌，他后来成为国民党东北地下抗日活动的负责人。齐邦媛只在一个风雪夜匆匆瞥见父亲的背影，随后便跟着母亲和祖母四处躲藏，只有两岁的她哭着“我要回家”，母亲紧紧抱着她。那时候祖父仍在张作霖的部队里效力，大家都说要枪毙，张作霖说：“父一辈，子一辈，不要算那个账。”

1930年，母亲得到了父亲在南京的消息，决定带着一子一女离开家乡。在沈阳上火车的那天，窗外是稀稀落落的防风林，眼里是看不完的黑油油的土地，高粱杆子和黍梗都被割下，陪他们去南京的姥爷说，明年三月，土地化冻了，才能翻耕。

她牢牢记住姥爷的这句话，但那时候她还不知道，再次返乡，要到大半个世纪之后。

1937年七七事变，北平沦陷。13岁的叶嘉莹写下这样悲痛的诗句：“尽夜狂风撼大城，悲笳哀角不堪听 ”。

当时，国立北京大学和清华大学南迁，辅仁大学由于教会背景虽未被日伪接管，但面临着难以想象的压力和干扰。校长陈垣觉得自己有责任留在北平，决定不接受伪教育部命令，仍遵国民政府之学制及校历、假期规定，使用原有教材。1941年，17岁的叶嘉莹考入辅仁大学，她的上课地点是恭王府，“背后有一座两层楼房，叫做瞻霁楼，那就是我们当年的女生宿舍。”

在辅仁大学，她遇到了影响自己一辈子的老师，顾随。这个1920年毕业于北京大学英语系的学生，却成了中国旧诗词的最后守望者之一。我曾经听顾随的学生、北大教授吴小如先生讲过一个关于顾随先生的轶事，1938年正月，京剧宗师杨小楼逝世。第二天，顾随走进教室，一言不发，在黑板上抄了四首词，而后呜咽涕泣：“昨天杨小楼死了，从今后我再也不听戏了！”

叶嘉莹印象中顾随先生的课，是这样的——

凡是上过顾先生课的同学都会记得，每次讲课，他常常是把昨天晚上或是今天路上偶尔想到的一首诗写到黑板上，有时是古人的诗，有时是他自己的诗，有时也不是诗，是从一个引起他感发和联想的话头讲起来，引申发挥、层层深入，可以接连讲好几个小时甚至好几周。

——《红蕖留梦：叶嘉莹谈诗忆往（增订本）》，叶嘉莹 口述 张候萍 撰，三联书店 2019年9月版

少女齐邦媛经历了更多的迁徙。她先跟着母亲来到南京，在火车站，她看见一个陌生而又温柔的男子站在这里，是父亲。

有阵子，少女齐邦媛又被送去北京，在西山（林徽因也曾经在那里修养）治疗肺病，她孤独，害怕得哭泣，幸亏有对她很好的张姐姐，教她《茶花女》。有一天，她忽然发现张姐姐的屋子里被撒了石灰，这是她第一次感受到死亡。

回到南京没有几年，战争来了。当叶嘉莹忧愤地写下“悲笳哀角不堪听”的时候，齐邦媛再一次见证了死亡。在日寇飞机轰炸声中，她的母亲生下了小女儿，医院的门窗俱裂，产妇抱着婴儿逃往地下室，而后开始大出血，是产后血崩。

即便如此，还是没办法，只能逃亡，在火车上继续流血，全家人的内衣都给了她，还是不行，继续流血，直至昏迷。

祸不单行，另一个妹妹在这时得了急性肠炎，很快夭折。早晨，她抱着冰凉的妹妹，眼泪大颗大颗滚落，修女嬷嬷说：“你的眼泪滴在她的脸上，她上不了天堂。”

同一天，齐邦媛母亲被下了病危通知书，医生对齐家家人说：“你们准备一下吧。我们会继续救，但希望不大。”

在这个时刻，齐邦媛看到了几乎是冲进来的张大飞——哥哥的同学，曾经受过齐邦媛父母的资助。齐邦媛一看到他就大哭：“妹妹死了，我妈也要死了！”

张大飞在病房里为齐妈妈跪下祈祷，他对齐邦媛说：“我已经报名军校，11点要去码头集合，临走前一定要看看妈妈。你告诉你哥哥，我能写信时会立刻写信给你们。”

他拿出一个小包，交给齐邦媛：“你好好保存吧，这是我要对你说的话。”齐邦媛打开小包，里面放着一本《圣经》。

扉页写着：

“邦媛妹妹：祝福你那可爱的前途光明，使你永远活在快乐的园里。”

齐邦媛的母亲在祈祷中神奇地被救回来，叶嘉莹则没有那么幸运，她在1941年永远失去了母亲。

叶嘉莹的父亲在“七七”事变后，随国民政府南迁大后方，与家中断绝音信，家里佣人离散，母亲忧患成疾，一开始只是肚子疼，流鼻血，后来没了例假，1941年暑假，叶嘉莹高中毕业，要好的同学来家里吃饭，母亲已经没力气做饭，给了钱叫叶嘉莹带同学去外面吃。

暑假之后，叶嘉莹考上了辅仁大学，这时，母亲决定由中医转向西医，去天津的一所私立医院开刀。很久之后，她才知道母亲可能患上的是恶性的子宫肌瘤。她想陪母亲一起去，母亲说，你大学刚刚开学，怎么能无故缺课呢？

这是母亲和她说的最后一句话。

两天之后，陪母亲去开刀的舅舅打电话来，说情况很不好，母亲坚持要回来，舅舅只好连夜陪着母亲坐火车，最终，她死在了半途中，连家也回不来，直接被运到北平嘉兴寺停灵。

叶嘉莹无法理解，为什么去的时候人好好的，忽然她就没有母亲了？

她想起母亲的许多细节。

母亲结婚之后一开始是教书的，在一所桑蚕女子学校，去上课的时候并不化妆，这是她结婚前的习惯。然而回家之后要先去参拜长辈，结果婆婆看见她就说，怎么不化妆，这是给谁穿孝呢？于是母亲回家后，就先回自己的房间化好妆再去参拜婆婆。

她曾经怨恨过母亲，因为母亲有点重男轻女。本人说她比弟弟聪明，母亲好像有点不以为然。但是她又想起来，有一天夜里，快要睡觉了，在床上的时候她忽然想起来，说了一句，我的铅笔还没削呢。说完她就睡着了。第二天早上起来，发现母亲半夜把她所有的铅笔削好了，装了满满的一盒。

她还想起母亲出发去天津的那天，恰是重阳节，母亲走后，她在青花瓷罐子里找到了几块重阳糕，她知道，那是母亲特意买给她的。

是母亲最后的爱。

她给母亲送殡归来，填了一首《忆萝月》:

萧萧木叶。秋野山重叠。愁苦最怜坟上月，惟照世人离别。平沙一片茫茫。残碑蔓草斜阳。解得人生真意，夜深清呗凄凉。

叶嘉莹把这首词抄给顾随先生看，顾先生在诗稿上批了几个字——

“太凄凉，年轻人不宜如此。”

年轻人应当如何？

应当积极，应当热血，一寸山河一寸血，十万青年十万军。

可是要报国，就难以报卿。

1941年，张大飞被选入中国第一批赴美受训飞行员；一年后学成归国加入“飞虎队”。

19岁的齐邦媛给张大飞写信说：

“很羡慕你在天空，觉得离上帝比较近，因为在蓝天白云间，没有‘死亡的幽谷’……你说那天夜里回航，从云堆中出来，蓦地看到月亮又大又亮就在眼前，飞机似乎要撞上去了，如果你真的撞上了月亮，李白都要妒忌你了。”

张大飞的回信永远是浅蓝色的，因为写在浅蓝的航空信纸上，装在浅蓝的信封里。可是信的内容，是少女齐邦媛永远无法知道的残酷。

“前天升空作战搜索敌迹，正前方云缝中，突然出现一架漆了红太阳的飞机！我清清楚楚地看到驾驶舱里那人的脸，一脸的惊恐。我来不及多想，只知若不先开枪，自己就死定了！回防至今，我忘不了那坠下飞机中飞行员的脸。”

1943年，齐邦媛高中快毕业了，某日，张大飞匆匆赶来，齐邦媛永远记得，那天，他穿着一件很大的军雨衣。看见她，他突然站住了，说：“邦媛，你怎么一年就长这么大，这么好看了呢？”

这是他第一次赞美她，雨就在这个时刻下下来，他拉着她跑，屋檐下站住，少女忽然被拢进自己的雨衣里。

隔着军装和皮带，她听见他的心跳，像击鼓。

虽然只有片刻。

这是他们最接近的片刻。

下一秒，张大飞便松手跑开，原来，他马上要换机调防，只想赶来看她一眼，队友开着车，正在校门口，不熄火地等他。

雨中的吉普车疾驰而去，这是他们的最后一面。

齐邦媛考取了武汉大学，前往四川乐山求学。开学第一天，门房老姚看了她的名字，便笑道：“人还没来，信就先到。”

说着，递给她一封浅蓝色的信，当然是张大飞来的：“你做了大学生是什么样子呢？寄上我的新地址，等你到了乐山来信，每天升空、落地，等你的信。”

从那以后，每个周一的下午，门房老姚都笑吟吟地递给齐邦媛一封寄自云南的信，这成了一种惯例。不过，当时她刚开学，写给他的信里都是上学的抱怨，他回信鼓励她，有一天，他忽然在信里这样写：“我无法飞到大佛脚下三江交汇的山城看你，但是，我多么爱你，多么想你！”——这几乎是他最直接，也是最炙热的表白。

后来，忽然有一阵不怎么来信了，再来信才知道，“受了点伤”。是多大的伤呢？她不知道，也不敢问，但是回信去，从此不敢写那些“无病呻吟的烦恼”，只写学校里有趣的事情。

邮戳在不断变，一会儿是蒙自，一会儿是腾冲，一会儿是个旧，一会儿又是昆明，他在受伤之后，似乎很少再说感情方面的话，只说“你已经二十岁了，所学的东西将来都有用”——她后来才知道，那时候，他已经和别人结婚了。

1945年5月，齐邦媛收到了哥哥齐振一的信，随信附上的还有张大飞的一封信，信是写给齐振一的，但里面每一个字都是对齐邦媛说的：

振一：

你收到此信时，我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思，内心觉得平静。感谢你这些年来给我的友谊。感谢妈妈这些年对我的慈爱关怀，使我在上不着天、下不着地的漂泊中有一个可以思念的家。

齐邦媛教授

也请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。我请地勤的周先生在我死后，把邦媛这些年写的信妥当地寄回给她。请你们原谅我用这种方式使她悲伤。

自从我找到你们的地址，她代妈妈回我的信，这八年来，我写的信是唯一可以寄的家书，她的信是我最大的安慰。

我似乎看得见她由瘦小女孩长成少女，那天看到她由南开的操场走来，我竟然在惊讶中脱口而出说出心意，我怎么会终于说我爱她呢？这些年中，我一直告诉自己，只能是兄妹之情，否则，我死了会害她，我活着也是害她。

这些年来我们走着多么不同的道路，我这些年只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡；而她每日在诗书之间，正朝向我祝福的光明之路走去。以我这必死之身，怎能对她说“我爱你”呢？

去年暑假前，她说要转学到昆明来靠我近些，我才知道事情严重。爸爸妈妈怎么会答应？像我这样朝不保夕、移防不定的人怎能照顾她？我写信力劝她留在四川，好好读书。我现在休假也去喝酒、去跳舞了，我活了二十六岁，这些人生滋味以前全未尝过。从军以来保持身心洁净，一心想在战后去当随军牧师。秋天驻防桂林时，在礼拜堂认识一位和我同年的中学老师，她到云南来找我，圣诞节和我在驻地结婚，我死之后抚恤金一半给我弟弟，请他在胜利后回家乡奉养母亲。

请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。

而哥哥的信非常简单，他这样说：

“张大飞在5月18日豫南会战时掩护友机，殉国于河南信阳上空。”

长相思，摧心肝。

不如不相思。

叶嘉莹说，“我确实没有谈过恋爱。”

她的大学虽然在辅仁，可是男女分校，有男生给她写信，她也无动于衷。在还没有遇到那个她爱的人的时候，忽然，就有人来介绍对象了。

介绍人是她初中的英文老师，英文老师突然跑来拜年，然后打来一张照片，照片上的年轻人，是英文老师的表弟赵钟荪。他们参加了一个聚会，认识了，慢慢熟悉起来，赵钟荪表白过好几次，可是叶嘉莹并没有答应。

两年后，赵钟荪丢掉了秦皇岛的工作，一个人贫病交加地住在北平，叶嘉莹那位中学老师的丈夫要介绍他去南京工作，他就对叶嘉莹说，如果不订婚，他就不走。

叶嘉莹心软了。

“我以为他可能是因为常请假到北平来看我才失去工作，见他又失业又生病，好不容易谋到个职业，别耽误了，就答应了他。”

尽管父亲内心不同意，但还是尊重了女儿的决定。

1948年，叶嘉莹离开北平，南下结婚，神奇的是，出钱的是女方，连赵钟荪当时去南京的路费也是叶嘉莹出的。她当时觉得结完婚没多久就会回来，所以只带了随身衣物，还有顾随老师上课的笔记。

顾先生给叶嘉莹写了一首送别诗，题目是《送嘉莹南下》:

食荼已久渐芳甘，世味如禅彻底参。

廿载上堂如梦呓，几人传法现优昙。

分明已见鹏起北，衰朽敢言吾道南。

此际冷然御风去，日明云暗过江潭。

1948年3月29日，黄花岗烈士纪念日，叶嘉莹结婚了，没有举行仪式，就吃了一顿饭，照了几张结婚照。结婚照片上，两个人都没有笑。

因同情而产生的婚姻可以长久吗？我们无法给出答案，但显然，在这段婚姻里，叶嘉莹没有体会到任何快乐。

他跟我交朋友的时候，我自己就觉得很奇怪，我常常想，人家那些小说、 电影都把爱情说得那么美好，我怎么一点感觉都没有呢?我应该承认，我既然对他没有爱情，那么不管他是贫病交迫，我也不应该因为同情就答应他，所以我是好心办了错事。后来我虽然尽我的力量，希望做一个好妻子，家里的责任我该尽的都尽了，我也能吃苦耐劳，而且独立工作支撑整个家庭，但是其实没有爱情。这一点我想他也会感觉到。

——叶嘉莹

他们的婚姻生活，叶嘉莹始终不愿意多说，但看几个细节，已经足够窒息：“生第二个孩子的时候，我先生在产房门口等候消息，当我从产房里被推出来时问他几点钟——因为又是一个女儿，他连一句话都不肯回答，掉头就走了。”——这是叶嘉莹生下第二个孩子时，赵东荪带给她的打击。

她实在不够了解这个人。

他会觉得“男人就是家长”，所以后来他们去加拿大，叶嘉莹先找到了工作，打算到移民局申请以眷属的身份把他接过来，结果移民局的官员（还是个女的）说：“按照我们加拿大的法律，你是你先生的眷属，你先生不是你的眷属，他不能以你的眷属的身份过来。” ——她说给丈夫听，结果丈夫居然夸奖这个官员说得对。

他会趁她不在家的时候，找人把院子里树的枝子都给剪了，只剩下光秃秃的很粗的树干。同样被剪掉的还有她喜欢的茶花，她很难过，很难过，但是最后，她选择沉默，因为“为了避免跟他吵架，我就把一切都放弃了”。

更不必说，他其实给她带来多大的灾难。1950年，“不爱诗词，偏好政治”的赵东荪被怀疑为“匪谍”，遭受牢狱之灾。万般无奈之下，叶嘉莹只好投奔高雄的亲友——亲戚们甫到台湾，自顾不暇，何况那么大的罪名，谁也不敢去救。

一岁的孩子嗷嗷待哺，狱中的丈夫生死未卜，她在夜里寄宿，等大家都睡下了，她才敢躺在走道里的席子上，裹一条毛毯。

几次想到了死亡，就像她写的诗歌：

“转蓬辞故土，离乱断乡根。已叹身无托，翻惊祸有门。覆盆天莫问，落井世谁援。剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”

丈夫总算回来了，然而找不到工作。一家大小，都靠叶嘉莹一个人养活。更可怕的是，丈夫性情大变，经常家暴，动辄打骂，叶嘉莹再次想要结束生命——“那时我终于被逼出一个自求脱苦的方法，就是把自己一部分精神感情完全杀死，这是使我仍能承受一切折磨而可以勉强活下去的惟一方法。”

但诗歌挽救了叶嘉莹。

因为在台北兼职教授诗词，虽然上课回来，累得喘不上气来，还要被丈夫责怪，然而在上课时，她就神采飞扬，因为“真是热爱古典文学。”在课堂上信马由缰，和学生们在诗词中快意恩仇，在与古人的对话中，也许那种求死的心情，就那样渐渐化为了一种坚强。

在采访中，叶嘉莹说，那段时间，她心中最常忆及的，是王国维的《水龙吟》——

开时不与人看，如何一霎濛濛坠。

她说：“我以为自己如同所咏的杨花一样，根本不曾开过，就已经凋零了。”但其实，也正是这句，让她无形中抒发了自己。

丈夫晚年看到她讲课的视频，大为惊讶。他看着自己的妻子，问：“这难道是你吗？”他大概从没有看到，讲授古诗词的妻子，有着一种怎样的神采和光辉。

叶嘉莹说，诗歌是支持她“走过忧患的一种力量”。

写作则是齐邦媛对于那份没说出口的情感的怀念。

尽管，当她开始写作的时候，距离那个年轻人的牺牲，已经过去了大半个世纪。

“在昏天黑地的恸哭中，我度过了胜利夜。从此之后，我不再提他的名字。”

这是1945年8月15日，日本宣布无条件投降那天夜里，齐邦媛对母亲说的一句话。她在庆祝的人群中忽然想起张大飞，“无数场血战，他奋勇向前，但终究令人憾恨地没能分享到胜利的喜悦。”

但是沉默并不代表遗忘，心中的伤痛永远被搁置在那里。能够共情她的似乎只有一直给她传递浅蓝色书信的门房老姚。她离开乐山时，和老姚郑重地告别，老姚对她说：“你刚来的时候，成天就等那空军的信，对不对？唉，他死了已经有一年多了吧。后来那个黄先生白跑了两趟，没有缘分。”

没有缘分的黄先生，在失败时说：“我无法与一个死去的英雄人物竞争。”

齐邦媛比叶嘉莹更早来到台湾，1947年，齐邦媛赴台湾任教，刚到台北那几个月，齐邦媛觉得孤独陌生，好几次想回去。

新年后的某一天，她在车站躲雨时偶遇了武大的校友杨俊贤，很快就被带去参加了武汉大学旅台校友会——一场雨给她带来了一辈子的浪漫，一场雨也给她带来了一辈子的姻缘。

校友会上有一位电机系的学长罗裕昌，对她一见钟情。

他表达爱意的方式，是在她搬家的时候，在公用厨房为她烧了第一壶开水。

28岁的罗裕昌理工科出身，他给她写了长信，说看了《居里夫人传》电影，激动得流下泪来。他决定要像居里夫人一样，有步骤地实现自己的计划。所以要先稳定生活的重心云云。齐邦媛说，朋友们都劝她，说罗裕昌安稳可靠，应该尽快定下来，但她也知道，自己和罗是完全不一样的两种人，“可是我那时候吃够了自己‘多愁善感’的苦”，她觉得，也许罗裕昌是可以保护她的人。

和叶嘉莹一样，他们也是在上海结婚的，也是在1948年，不过是10月10日，比叶嘉莹晚了好几个月。

不同的是，他们举办了婚礼，罗裕昌还为此受了洗。因为物价已经到了可怕的地步，他们的结婚戒指是14k金的，因为已经买不起纯金了。

结婚之后，台大给齐邦媛（当时在做助教）分配了一户带花园的小型日式住宅，齐邦媛特别开心，结果丈夫不同意，理由是“他不能刚结婚就做妻子的眷属”——看，并不是只有叶嘉莹的丈夫一个人这样想。

而齐邦媛的父亲齐世英更是多次对女儿说：“不能让丈夫耽误公事，也不能伤他尊严。”

所以她为了支持丈夫的工作，向台大辞职了。辞职的时候，所有人都觉得不可置信，那时候的女子，这样的牺牲似乎已经习以为常。

她说：“我从此对人生不再有幻想。”

也不是没有幻想，是幻想在心底，长了一个小小的嫩芽。到她白发苍苍的时候，那棵嫩芽已经成了树，她知道，必须要让这棵树开花结果——于是，她写了《巨流河》。

出版《巨流河》的时候，齐邦媛已经85岁了，我看到她和林文月一起做的新书发布会，幽默地说，过去听说那些成功的老安人，是有个争气的儿子，让她颤颤巍巍地拿了一品诰命，于是让她告老还乡，回去很快就死了。我80岁，无乡可回，没有诰命，丈夫去世了，我跑到养老院，那里很像旧小说里说的“老安人青灯古佛”的状态，不需要煮饭，不需要做家务，那好好写作了。所以没关系，大家可以好好玩，到80岁再来写。

她当然并不是在玩。齐邦媛的桃李满园，她曾在台大外文系、台中一中和中兴大学授课。另外，她多年来推动台湾现代文学英译工作，也是台湾文学馆的重要推手。但我印象深刻的是，她去台中一中当老师的时候，对于这份工作感到无比幸福，因为“能从菜场、煤炉、奶瓶、尿布中偷得这几个小时”。

叶嘉莹在1970年代回国探亲，台湾当局勒令从此不准发表任何叶先生的文字，可以明白她的心情的人，也许只有当时同在台大教书的齐邦媛。在纪录片《掬水月在天》里，齐邦媛叮嘱一定要保持和叶嘉莹的联系，看到那个细节，忽然想要流泪。

两个共同出生在1924年的女人，两个同样经历了抗战、内战，同样在上海结婚，同样没能嫁给自己最爱的意中人，同样在家务当中挣扎，在那个瞬间，虽然不在同一维度里，不持有相同政见，可是她们是可以相互理解的。

历史长河里，生死存亡间，城头变幻大王旗，渔阳鼙鼓动地来，有惊心动魄，有痛不欲生，有生死列别，有家国风云，有儿女情长，但最终，一切都结束了，就像齐邦媛书里说的，那样，都会归于永恒的平静。

那么，剩下的还有什么？是回忆。

1978年，叶嘉莹回国教书。在南开，人们疯了一样等着听叶嘉莹的课，座位上、阶梯上坐满了人，窗台上和窗外也都是人。有时候，叶嘉莹来到教室门口，发现自己都挤不进门。为了保证自己的学生有课听，南开中文系主任不得不亲自把守教室门口，还制作了听课证——然而没用，出现了许多伪造的听课证。

可是叶嘉莹说，她最想见的两个人，一个是伯父，一个是恩师顾随，都已经走了。留下来的只有她随身带着的听顾先生上课的讲课笔记，叶嘉莹曾屡经磨难，但哪怕丢掉了衣服、行李，她始终贴身携带着恩师顾随的授课笔记。她最清楚它的价值，“天地之间，除了这些笔记，再也没有记录老师讲课的东西，是他把诗丰富美好的生命传达出来。所以，拼尽一切，我也要把这些东西带出来。”——这些笔记成了《顾随诗词讲记》。

1999年，齐邦媛伫立在南京紫金山航空烈士纪念碑前，在编号M的碑上找到寥寥几行字：“张大飞，上尉，辽宁营口人。一九一八年生，一九四五年殉职。”

这一天没有下雨，阳光照着白发苍苍的齐邦媛，她已经75岁了，生命当中的那些细节，终于被她再一次确定，18岁那年雨衣里的心跳声，那些已经遗失了的浅蓝色信封，那些她的眼泪，其实她从没有忘记。

人生中有很多往事，但到了最后回头看，其实也不过就是一瞬，必须要到了这个时刻，一切都归于平静的时刻，千帆过去的时刻，才敢细看，才忍细看。

叶嘉莹教授

2008年，赵钟荪离世，去世之前，他在养老院忏悔自己做错了事情，会受到上帝的审判。有一次，叶嘉莹去看他，他忽然伸出手来，两个人握了握手，这大概是最后的谅解。

叶嘉莹在丈夫去世之后写了三首诗：

回首流年六十秋，他生休结此生休。

桑榆暮景无多日，漫说人间有白头。

每诵风诗动我思，有无黾勉忆当时。

蓼辛荼苦都尝遍，阻德为仇信有之。

剩凭书卷解沉哀，弱德持身往不回。

一握临歧恩怨泯，海天明月净尘埃。

他生休结此生休，这大概是她对于这段婚姻最后的怨了。

叶嘉莹在诗里提到了“弱德”，这是她制造的一个词，叶嘉莹始终在强调一种“弱德之美”。

现代社会，举世以“强”为尚，弱成了一种羞辱和耻，更遑论弱德。可是，任何“强”都只是偶然的，是暂时的，女子相较男子，当然是处在“弱”的地位，可是那些女人们并不是仅仅在忍受这种“弱”，叶嘉莹认为，“弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受，你坚持，你还要有你自己的一种操守，你要完成你自己，这种品格才是弱德。”

齐邦媛的母亲是如此，叶嘉莹的母亲是如此，齐邦媛和叶嘉莹也是如此。

我有弱德之美，但我并不是一个弱者。

当然不是。

看叶嘉莹与齐邦媛二位，她们都历经了山河巨变，经历了人世沧桑，怨憎会，爱别离，都不曾摧毁她们灵魂中的信念和高贵。她们把人生中种种不可承受之重转化为云淡风轻的接纳，万物变幻都是天命，坦然接受一切，仿佛是命运馈赠的礼物，这确实需要巨大的能量，从这个角度看，她们确实都有“弱德之美”。

而这种弱德之美，我在那个时代的女人身上，时时看到。

2024年3月28日凌晨1时，齐邦媛去世。2024年11月24日下午15时23分，叶嘉莹去世。

她们都活过了100岁。

作者：阿舒

转自：山河小岁月公众号