《上海弄堂》文：漫黎

漫 黎

（2024年春节我在亚特兰大上海同乡会春晚上的演出，前排左一）

上海弄堂之于上海人是眉里眼底的亲切，它是这个城市最原汁原味的煲汤，是要用小火花个整天慢慢地炖出来，香香地，软软地，咬在嘴里酥酥松松，一口就化了。那是心头最温柔、最贴切的虹，走在路上，回望巷底深处最原生态的民宅，便知什么是上海民风，什么是上海百姓生活。无数条弄堂，就像这个城市数不清的神经脉络，枝节纵横，穿插东西，承载着历史的守望，也托起上海这个城市古老沧桑的躯体。

站在一个至高点去俯瞰上海的里弄，实在是壮观之极！红的，灰的瓦，直线横线交错，街道和房屋凸显，而那些羞怯的弄堂则躲在了绿树，灯光的背后，显得尤为低调。弄堂们暗沉沉，一声不吭，悄无声息地划过历史脉络，是如同城市背景一样的东西，从旧时代走进了新生活。它们低调但不乏情调，东家晾衣杆上不时撑起的花哨时尚的新衣足以告慰路人，弄堂深处有人家，人家屋内有佳人，更何况是个走在时尚端口，热爱生活的上海女人。而西家门口靠边停放的自行车，往往成了上海弄堂里最常见的场景。每当落日的余晖撒在石库门、新式里弄的门楣、路面时，同样也给自行车留下一条优美的阴影斜线，投射在弄堂灰黑的、上了年纪甚至会略微泛潮的路面上。

上海弄堂是可感可知的，似乎可以触手而得；同时，它又是娇憨而矛盾的，有邻家小女孩的天真，也不乏上了年纪老阿婆的唠叨，总之，上海的弄堂是性感的，是有韵味的。你可以想象它的声音，一如枕边私语，也可以想象它的眼眸，一如名角的婉转，你甚至可以想象它的肌肤，那划在老式石库门上数不尽的沧桑……千姿百态，万千风情，但万变不离其宗，上海弄堂的骨子里还是朴实的。阿婆们早上生煤炉、倒马桶的忙碌，黄昏时候家家后门厨房飘出的炒菜、淘米的声响，晚归放学孩子打闹、嬉笑、奔跑的身影，那后门口邻里互道的长短，还有前门客堂间中规中矩的摆设……，寻常人家的民生民态，在里弄生活中被活生生地摆在人面前，最深最沉的隐私都能被亮晶晶地暴露在大白青天下，想来，这也是上海里弄文化的一大特色，一切都是透明的。大门紧闭但关不住邻里的关心，当然也会有好事不出门、坏事传千里的新闻效果。 这当然是指老城厢里的弄堂，鳞次栉比，挤挤挨挨。但西区的里弄则不同，西区的公寓弄堂是严加防范的，房间都是成套，一扇门关死，大有一夫当关万夫莫开的架势，墙是隔音的墙，鸡犬声不相闻的。房子和房子是隔着宽阔地，老死不相见的。

人们说“一千个人心中有一千个哈姆雷特”，其实，每个上海人，大凡上了点年岁，有那么点生活阅历和往事点滴，在他们的心底都有一条或者两条鲜活的弄堂存在。即便现在住进了公寓、别墅，搬离了昔日弄堂生活的环境，但终究还是会怀念心头那条弄堂。它牵扯了无数人童年、青春、乃至成家立业的美好记忆。那是一种比思念还深刻的东西，刻进血液、脉络、神经与骨髓，会在某一个场景突然苏醒，这便是上海人对弄堂最真实的怀念。

在我的记忆深处有那么一条黑弄堂，黑弄堂又长又窄，长到有十几米，而它的宽度仅仅容纳得下两人并肩走。弄堂的两侧是两层高的上海老式石库门房，房与房、段落和段落之间挨得近，所以即使分离也只能是小别，小别的结果自然造就了这条终年不见阳光，黑森林般的死弄堂。这条又小又窄的弄堂其实充其量只能算山墙中的夹缝，似黑海里深不可测的海沟。弄堂打我有记忆起，我就听大人们管它叫“大新房”（音译），那时候我还不认字，只知道人们用上海话这样称呼这条弄堂。“大新房”给人的感受总是很阴冷，冬天走过吹起的是无边的走道风，只钻进衣领。夏天倒是个纳凉的好去处，无论是三伏中的任何一天，走进这条小弄堂，立即觉得周身阴凉，暑意顿消。

我的童年在外婆家长大，外婆家是石库门房子，在当时人们还是住房紧张、72家房客的年代，外婆家一带的石库门住户的住房空间倒是相当宽绰的。我的外婆一家住了整栋石库门的一、三两层，有200多平米，二楼住着一个宁波阿姆守寡带着个儿子，住得也相当宽敞。宁波阿姆长得高大、挺拔清秀，和我外婆家共用一个厨房，我小的时候常常在水斗边遇见她，经常看她洗这洗那，非常爱干净。宁波阿姆常常夸我：“这个小娘真乖”！她走路掷地有声，永远抬头挺胸，骨子里透着一股说不出的优雅。听外婆说。宁波阿姆老公是一个开纱厂的老板，解放前死了，阿姆一人靠从前积攒的家底独自带大儿子很不容易。外婆家的厨房有扇门，这便是上海人家的后门，后门打开也是条小弄堂，拐个弯便直通“大新房”。

弄堂里的孩子，生活在人为的世界里，危险和快乐也都是人为制造的。从小，我们这一带的孩子就对“大新房”非常畏惧，大人们常常恐吓我们：“再哭？再哭就把你扔到“大新房”里去！于是立刻噤声。当我的小弟在90年代出生时， 4、5岁哭闹、调皮的时候，他的父母仍是这样相似地威吓他，当然达到的效果是一样的。后来如果不是因为土地批租，外婆家一带拆迁了，关于黑弄堂的威慑力足以代代相传，这倒算得上黑弄堂的渊源了。小孩子们通常在放学后的下午来到“大新房”，嬉戏玩闹，办家家、打水枪，弄堂虽窄，但由于长，玩起来倒有一波三折，曲曲弯弯、地道战的意味了。我小时候就曾和一群男孩在黑弄堂里打弹子，刮香烟牌子，跳格子，玩得正是疯狂时，常常被外婆一拧耳朵赶回了家。这正是如同野草疯长，无管束最松弛的时间，自由放松到就像无拘无束的野鸽，全然没有一点女孩子的样子。而午后的“大新房”则是慵懒的，在夏天，趁着大人们午睡，我常常会跑出门，来到这条神秘、安静的小弄堂里一个人玩，实在无聊了，就趴在地上看蚂蚁搬家、搬食物，一看便是一两小时。而门前的大弄堂是有名有姓的，叫吴家弄，而偏偏我外婆就姓吴，不晓得它们还有什么渊源。吴家弄贯通南北，可以通车，严格意义上更像条小马路，它是孩子们结伴玩老鹰捉小鸡、跳橡皮筋的好地方。还记得小学时，寒假约上同班女同学，在弄堂口顶着西北方跳橡皮筋，一边跳一边还唱：“马兰花、马兰花、风吹雨打都不怕，勤劳的人儿在歌唱……”童年的时光就在这条黑弄堂和外婆家门前的大弄堂里流逝过了，淡淡的，很朴素。

留在记忆里的还有弄堂夜晚。当天暗下来，每家每户亮堂起来的时候，便是弄堂睡着的时间。那是一望无际的黑暗，大片大片的，消融在夜的底色里，弄堂睡了。但它并没有真睡着，还是被星星点点的灯推着，挪揄着，幻灭着非一般的气息。但也只有这时弄堂才真正安静下来，但表面的平静并不能掩饰它内心的波涛汹涌，可能忽地就触礁，甚至一只流浪野猫的窜出也足以让夜路人吓一跳。上海的几点几线的光，全是叫那暗托住的，一托便是几十年。这东方巴黎的璀璨，是以那暗作底铺陈开。一铺便是几十年。如今，什么都好像旧了似的，一点一点露出了真迹，连回忆也不例外，不过幸好，忆旧因为有弄堂则有了压箱底的资本。

（原文刊于雅昌艺术网博客，2006，漫黎写于沪上）

后记：时光荏苒，回望这篇写于近二十年前的文，不免唏嘘。当年，城市建设的步伐中，上海南市区的旧城、旧里弄已经折迁了差不多了，而今，二十年后，即使再回上海，也只能在我的记忆深处去找回我的童年，街景活在脑海里，连旧照片都已经找不到了）

（漫黎，2008摄于上海美术馆大楼）