我的姐姐

华歌

　　在故乡的悠悠岁月里，我有一位可亲可爱的姐姐。她比我大三岁，在二十三岁芳龄的时候已经远嫁他乡。那是一个偏远之地，与故乡隔了一条奔腾不息的万泉河。听闻那儿劳作艰辛，文化娱乐匮乏，姐姐当年定是未曾料到自己会踏入那样的生活，可命运的轨迹无法更改，她还是去了。可怜的姐姐，难道真要在那片贫瘠之地操劳一生？

姐姐出嫁后，依村里习俗，第三日回了趟娘家，此后便如断了线的风筝，再难见踪迹。家人思念甚切，她却总说忙碌不堪，无暇归来。父母年迈体衰，难以前往探望，将姐姐抚养长大的婆婆更是牵挂，睡梦中时常呼唤姐姐的名字。

姐姐有个极美的名字——爱兰，是婆婆取的。父亲中年得女，姐姐作为家中第一个孙女，自然备受疼爱，连名字的尾字都与婆婆相同。婆婆在村里德高望重，人们皆以长辈尊称唤之。每当婆婆唤着姐姐的名字，仿佛便回到了自己的童年，忆起那个裹脚深闺的小国兰。

村里人常说，姐姐是在苦水中泡大的。她生于五十年代末，幼年时恰逢粮食短缺，生产大会战接二连三。出生仅半年，父母便投身水利工地，离家数十公里。婆婆将姐姐放在摇篮里挑到工地，姐姐只能吮吸母亲干瘪的乳房。那热火朝天的年代，给予姐姐的馈赠太少太少。可姐姐的诞生，仍给家人带来了慰藉与欢乐，看着她一天天成长，家人满心欢喜。尤其是婆婆，一得空闲便抱着姐姐走村串户，似在向世人宣告她有了孙女。家乡有谚：“公婆疼头孙，父母疼小子。”那几年，母亲尚未生育弟妹，姐姐集万千宠爱于一身。

姐姐出生后，母亲几年间先后诞下四个孩子，我排行老二。妹妹出生时，姐姐已近十岁。彼时家中人口渐多，婆婆丧失劳动能力，父母养育我们倍感吃力。姐姐虽年幼，却乖巧懂事，无小女孩的娇弱，亦无顽童的顽劣。她主动帮婆婆操持家务，入学时已学会煮饭、劈柴、喂猪喂鸡，还悉心照料弟妹。婆婆会做的家务，姐姐皆努力研习。幼年的我，常在姐姐背上度过。在村前稻浪翻涌的田埂，在村后郁郁葱葱的胶林，姐姐背着我追逐蝴蝶、与伙伴捉迷藏。有时，我在姐姐古老的歌谣中沉沉睡去，又在她的呼唤声中悠悠醒来。那些歌谣，至今仍在我记忆深处回荡，虽朦胧却难忘。

姐姐入学时，全家皆喜。父亲从县城购得一个小书包，姐姐爱不释手，连吃饭都不肯摘下。姐姐自幼聪慧，老师所授课文，当日便能背诵。回家用餐时，还兴致盎然地背给婆婆听，婆婆虽不识字，却也听得合不拢嘴。见姐姐背书模样，我常向婆婆央求：“我也要上学。”姐姐总会白我一眼，而后将新学课文一字不差地背完，再逐句教我诵读。低矮的屋檐下，常传出我们稚嫩清脆的读书声。

姐姐读三年级时，我踏入幼儿园。或是父母望子成龙，或是受姐姐熏陶，我未满六岁便早早入学。彼时，村里一些年长于我的孩子还对上学颇为抵触。每日天刚破晓，姐姐便轻拍我的臀部，催我起身。出门前，她将我的书包带缩短，而后牵着我的小手一同走向学校。

学校离家两公里有余，道路崎岖难行，需跨过两条及膝深的水沟与两段田埂。寒冬腊月，沟水刺骨，行至水沟边，姐姐总会卷起裤腿，将我负于背上，艰难涉水而过。我瞧见姐姐脖颈上泛起的鸡皮疙瘩，心中满是不忍。有时，我趴在她背上天真说道：“姐姐，等我长大，也背你过水沟。”姐姐笑了：“傻弟弟，等你长大，便不会背姐姐了。”那时的我，懵懂不解。姐姐将我背过水沟，轻轻放下，再缓缓放下那短窄的血红裤筒，遮住冻得青紫的小脚。

姐姐的少年时光满是辛酸。那时，父母在生产队辛苦劳作整日，仅值两角钱的劳动日，家中年年超支，生活极度贫困。有时连下锅之米都难以为继，只能以番薯杂粮充饥。一年，在广州任教的舅舅得知家中情形，欲介绍姐姐去广州做小保姆。姐姐当时年仅十三岁，尚在读初一。她不愿辍学，知晓此事后整日哭闹，对婆婆与父母说：“我要上学，我要读书。”然贫困的家境无法支撑她的学业。母亲含泪劝道：“出去一人，少一张嘴，为了这个家，委屈你了。”一日，姐姐停止哭闹，将课本置于桌上，对我说：“姐姐不上学了，你要好好读书。”一心向学的姐姐，在家庭困境中无奈辍学。

姐姐前往广州做小保姆，寄人篱下。她时常写信问候家人，父亲回信总是叮嘱她勤劳努力，莫要懒惰。姐姐离家那日，父母与婆婆泣不成声。姐姐所去的广州，村里无人涉足，婶嫂妯娌皆对母亲说：“姐姐此去，若能嫁于广州，便是有福之人。”我不明姐姐做小保姆为何命运便会好转。三年后，姐姐却被父亲召回故乡。

父母实非情愿让姐姐归来，家中子女众多，少一人便少一份负担。当时生产运动频繁，村里几乎人人都要上水利工地，没日没夜苦干。有人对身为生产队长且身为党员的父亲说：“你将女儿送往大城市享清福，却让我们在工地卖命。”父亲闻言，不堪受辱，连夜写信让舅舅催促姐姐回乡。姐姐不明家中何事，只得听话归来。

姐姐归来，仿若脱胎换骨，变得文静秀气，声音亦轻柔温和。我与弟妹们整日围着她，听她讲述大城市的故事，那闹市里的高楼大厦、车水马龙的街道，还有珠江畔的璀璨灯影。窗外，南风吹拂椰叶，沙沙作响，与姐姐柔美的声音交织，打破乡村夜晚的寂静。我们这些小淘气在姐姐的故事中入眠，梦中，我仿佛看到姐姐那双聪慧却又略带忧郁的大眼睛。

回到故乡，姐姐成为地道农民。她与村里其他姑娘一样，过早挑起家庭重担。有姐姐在，家中水缸常满，房屋整洁干净。每天清晨，姐姐总是第一个起床，先清扫庭院，再去水井担水，将家中大小水缸都装满清澈的水，那沉重的水桶在她瘦弱的肩膀上压出深深的痕迹，可她从未有过怨言。接着便开始生火做饭，等家人起床时，热气腾腾的饭菜已经上桌。饭后，她又忙着喂猪喂鸡，仔细地清理猪圈鸡舍，把一切都打理得井井有条。姐姐以勤劳、俭朴、聪慧、能干、温柔、热情，赢得家人敬爱，亦获叔伯婶嫂赞誉。姐姐十六岁时，成为队里的一级劳动力，一心只为父母多挣工分。彼时，一级劳力常被抽调参加水利大会战。姐姐不惧困苦，背着婆婆编织的大畚箕，奔赴离家数十公里的围海造田工地，一去便是一两个月。听从工地归来之人说，姐姐是工地上年纪最小的女子，每日挑着上百担沙土在陡坡往返，有时累倒在土坑之中。乡亲们谈及，常嗔怪父亲不该让年幼的姐姐去工地受苦。然姐姐默默忍受劳累，回家从不向家人诉苦。有时，我见她归来，悄悄从灶膛取出烤热的木瓜，轻揉红肿的肩头，眼眶中似有泪花闪烁。

此后，姐姐一次次投身水利大会战，为家中挣得众多工分，还清一笔笔超支欠款。因有姐姐支撑，家中日子渐趋好转，我与弟妹们方能顺利读完初中与高中。乡亲们常言，我们能有学上，皆赖姐姐无私奉献，是姐姐用柔弱双肩将我们托起。

我们兄弟姐妹五人，唯有姐姐读书最少，仅初中肄业。这是姐姐此生无法弥补之憾，亦是贫困年代对姐姐命运的捉弄。可姐姐从不怨天尤人，亦不责怪父母，更不叹生不逢时。她常于众人面前夸赞弟妹勤奋好学，称自己有一群有出息的弟妹。当然，姐姐亦有落泪之时，那是听闻昔日同桌女同学考上中专的消息。一日，女同学来家中探望姐姐，说若姐姐未辍学，亦有希望考取。姐姐闻言，泪水夺眶而出，不知是为同学祝福，还是为自身辍学而悲戚。

姐姐渐渐长大成熟，从文静少女出落成水灵佳人。二十三岁时，经人牵线，姐姐嫁给异乡一位憨厚朴实的农民。出嫁前，姐姐生活极为简朴，出嫁那日才穿上积攒许久买来的的确良衬衣。父母给她的唯一嫁妆是一台华南牌缝纫机，在家人劝说下她才勉强收下。姐姐出嫁，家中仿若失去什么，那日，父母与婆婆皆泣如雨下。

改革开放后，家乡实行联产承包责任制，家中利用自留山与荒地种植胡椒、橡胶等经济作物，渐成万元户，日子富足美满。然姐姐出嫁后生活如何，我们无从知晓。每次她回来看望家人，总是匆匆离去，称农活繁忙。只见她身形消瘦，肤色黝黑。她嫁之地人多地少，生产条件恶劣，欲发展经济、增加收入谈何容易。有时，我们亦会遐想，若姐姐未嫁，与我们共享美好生活，该是何等美妙。

我毕业后入职政府部门，弟弟成为村官，两个妹妹亦有安稳家庭。一年回乡探亲，年迈的婆婆告知我一个喜讯：姐姐日子好过了。原来，姐姐嫁过去后，见人多地少，便另辟蹊径，投身槟榔加工业，收购槟榔烘干后销往湖南等地。家中建起数十个槟榔烤灶，年收入达数万元，在改革开放初期的农户中，这收入堪称可观。闻此消息，我心中五味杂陈，有欣慰，有喜悦，亦有几分难以言说的牵挂。勤劳的姐姐，如今变成了何种模样？

我与弟弟妹妹们来到姐姐昔日栽种的菠萝蜜树下，摘下散发浓郁芳香的果子，前去探望那可亲可爱的姐姐。