老师不是孔乙己（恰同学少年）

黄美德

　　黑板上，又贴出欠伙食费学生名单，我的名字板上有名。“超过三天，勒令停伙！”

末尾几个字，像一根根钢针直桶心脏，我一阵心悸目眩。

就在这时，阿黑来到我旁边。阿黑是小镇同乡，她和我还有亲戚关系。见我神情落寞沮丧，她安慰我：“不要难过，我陪你回去凑钱。”

那时请假，就是星期六下午回家，星期天返校，影响不了上课。于是，我就找班主任请假。我这时的班主任是董成勋老师，董老师接过假条，拿在手里掂量着，过了一会，他颦蹙额头问我：“请其他同学帮忙不行吗？”

说罢，董老师指指教室，他说：“你看看！同学们都在复习功课，这是最后冲刺啊！”董老师加重了语气。

寒假过后，岁月的时钟仿佛绷紧的弩箭，突然加快速度，有种倒计时的紧迫感。董老师怕我耽误复习影响考试，因此不同意我的假。但是，我固执地站着，见说不动我，董老师只好应允，但他一再交代：“按时返校，不要耽误上课。”

我点点头。星期六吃罢中午饭，我和阿黑踏上返乡的路。县城距家38公里，我俩走得很紧，到家时已是暮色四合。我的肚子早就“咕噜咕噜”地叫个不停，我瘫坐石阶上。

母亲先去生产队透支红钱，娃娃回到家这就是证明，队干部没有刁难便透支了红钱。之后母亲愁煞开了，母亲为我的吃饭发愁。 公社食堂吃饭时间已过， 即使是吃饭时间，也是一个钉子一个卯，食堂里没有多余的饭菜。

现在城里人回忆三年大饥荒，他们说，他们吃“神仙饭”吃小球藻。但他们知道吗？那时的农民吃糠麸、吃草根树皮和野菜，还有吃观音土了。那一天，我的家里连这些都没有了，所有的坛坛罐罐都是空的。

1959年8月召开的正式批准人民公社的北戴河会议上 ，老人家说：“人活着只搞点饭吃 ，同狗就没有什么区别了。” 这时的农妇，和狗差不多了。农妇们一碰头，聊的就是如何把瓜豆菜叶做得可口，到了三年大饥荒，农妇们聊的是什么东西可以充饥。

母亲走出走进愁眉锁眼，忙乎了半个时辰后，母亲笑逐颜开的回来了，母亲的手里拿着棕灰色的土疙瘩 ，母亲说：“这是跟阿银大妈讨的，叫甜菜，听说可熬稀饭。”

说罢，母亲洗净切碎熬成粥，母亲也舍不得尝试一下，全部都给我。因为肚子实在太饿了，我狼吞虎咽一饮而尽。也不知是初次品尝，还是因为粥里既无油晕也无盐巴，我吃的时候，便感觉甜菜粥有股奇特的怪味。

饭后天完全地黑了，疲惫不堪浑身无力的我，也很快进入梦乡。半夜时分，我被腹痛惊醒。腹痛伴着呕吐，昨晚吃进去的粥全都吐出来了，接着就是干呕，呕出黄绿色的苦水，最后什么也呕不出来了，只有越来越加剧的腹痛。除了腹痛，便是冷汗淋漓。

这种病医学上称“急性肠痉挛”，老百姓称“絞肠痧”。别看只是肚子疼痛，如果不及时治疗，也是会要人命的，母亲像热锅上的蚂蚁急得团团转。我疼痛难忍，在床上翻来覆去，“啊哟！啊哟！”的呼叫声不停。母亲说：“我看是有痧，附近会刮痧的只有进羊哥，我这就去请他。”

刮痧，是民间土方法。母亲举着火把走了，母亲的身影随着火把漂浮不定。须臾母亲回来了，母亲的身后跟着进羊哥，进羊哥摸摸我冷冰冰的手，他说：“阿婶，病得不轻呢！刮痧的铜钱我带来了，你去弄点香油。”

“哪里去找香油呢！”母亲羞涩地说。那时，非农业人口每人每月供应食油1公两，而农民则一点油晕也没有。

进羊哥说：“那就只好用水代替了，不过有点疼。”

这话显然是对我说的，说的时候进羊哥瞥了我一眼。因为营养不良，儿时的我体质瘦弱。一次，有个小伙伴拍打我的屁股，她发现我的臀部无肌肉，随口一句“佝子”，从此佝子成为我的外号。我的肋骨和脊梁，骨头清晰而隆起，而这些正是刮痧的地方。这天晚上，铜钱在骨头上刮来刮去，而后，又在刮痧的地方，用拇指和食指掐住，揪起，又猛地放下，放下的时候会发出“嗒”的清脆声。腹部的绞痛和治疗的疼痛掺和在一起，痛得我呲牙咧嘴，躲来闪去，母亲则紧紧地按住我。也不知过了多长时间，那些刮过揪过的地方出现黒红色的瘀斑，进羊哥这才松手，他说：“阿婶，痧刮通了，但还得给她吃点药。”

“什么药？”母亲问道。

“十滴水，吃半瓶即可。”

因为生病，我的假期延长了一天。这个大概还是次要的。关键是这一场病，呕吐脱水让我面目全非。

一天上语文课，董老师站在讲台上，目光横扫教室，不经意间发现我的变化。原本一个水灵灵的小女生，两只乌黑亮丽的眼睛都眍䁖了。董老师摇了摇头又叹口气。他说：“看看你自己，人瘦了那么多。”

这个与课文毫无相关的话，把同学们弄得云里雾里，一个个张大讶异的眼睛面面相觑。看到同学们不明就里，董老师这才说：“我不同意你回家你偏不听，现在好了，回家生病了。”

这时，同学们这才听出董老师说的是我。同学们原本并没有注意我的变化，经董老师提醒，目光全都集中在我的身上。如此这般，难道我不害羞？就在这样难堪的时刻，董老师又说了句：“身上的细胞也不知死了多少？”

也不知是细胞一词新颖，还是抑扬顿挫的声音，董老师的话音才落，教室里笑浪掀天。那笑出的泪花和喷出的唾沫，差点就把我给淹没了。从这时开始，我也跟着其他同学叫董老师为“孔乙己”。

董老师毕业于云南师范学院中文系，他除了当班主任，还担任我们的语文教学。那时候的语文课，鲁迅先生的文章较多。董老师对鲁迅先生的小说，可谓情有独钟。现在想来，董老师讲课是很认真的，他讲《阿q正传》，他讲《孔乙己》，讲得惟妙惟肖十分生动。那个年代还不要求老师讲普通话，但董老师已经讲普通话了，甚至平时交谈用的也是普通话。不过，云南人讲普通话，常被自嘲为“马普”，就是不准确不动听，董老师的普通话也是这样。董老师颀长的身材和他身上的长大衣，似乎很像小说里孔乙己的形象。因此，只要董老师讲到孔乙己，男生们便窃窃地笑。董老师不明就里，以为是讲课生动，讲得愈发投入。讲到孩子们向孔乙己要茴香豆的时候，干脆表演起来，他说道：“多乎哉？不多矣！”这时，他猛地一拍桌子。让聚精会神的同学瞪大眼睛一个惊咋。这里同学们还没有回过神来，董老师又一个捡茴香豆的动作 ，把同学们又吓转回去。这时，董老师笑了，同学们也笑了。于是，教室里笑语喧哗。大约是董老师行神兼具，像孔乙己吧，背地里同学们就称呼他“孔乙己”。

董老师是而立之年，有了妻小后读的大学，在知识普遍贬值的年代，这被视作是重科举的毒。因此，当董老师讲《范进中举》的课文时，讲到“中了！中了！”的时候，顽皮的同学不仅“吃吃”地笑，而且尾着吼叫，明显地不怀好意。

董老师有个八九岁的女儿，是他分配到中学时就带来的。女儿的名字叫阿艺，阿艺小姑娘也遭到同学的贬损。董老师又当父亲又当娘，他很不会给阿艺着装打扮。阿艺身着大花姊妹装和宽大的折叠裤，头上的两束辫子向上翘起，很像电影里的北方小妞。阿艺其实很乖巧，但毕竟人还小，找不见的时候，董老师高声呼唤，于是梅园院落里，时常听到董老师的叫声，叫声也是普通话，后面还有个长长尾音，真是余音绕梁。这个，也被学生捕捉到了。我们上课在梅园，吃饭在校本部。这个距离，几乎穿过半个县城。当阿艺走在后边，与董老师拉开距离的时候，有些顽皮的男生在后面学着董老师的口吻呼唤“阿艺！” ，阿艺闻声回头，她得到的只是一串嬉笑声。

中考过后，就是填写《履历表》和填写志愿。我填写履历表和填志愿，都有故事，履历表另叙。现在讲的是填写志愿，我们以小组为单位，坐在教室后面的操场上讨论学习。学习相关文件，表示一颗红心两种准备 ，一切听从党的安排。

就在这时，肖云卿同学来到我的身边，并且和我并排儿坐在一起。在突出政治和强调阶级斗争的年代，有个好的家庭出身特别吃香。肖云卿不仅家庭出身好，她的妈妈还是共产党员，在班上，有党员父母亲的她是唯一，也因此，她成为班上第一个团员，团员增加以后，她顺理成章的成为团小组长。那时党团学生领导权力很大，与班主任旗鼓相当。经过历练，肖云卿不是当年的“搂嫒鼠”了，她变得成熟稳重。现在，她是到各个小组了解填报志愿的情况。她含笑地问我：“想好了吗？想读什么学校。”

因为家庭出身地主，我已作好失学准备，自然没有心思填报志愿。就在这时，肖云卿又说：“你不是要远走高飞吗？”

说这话的时候，我还是初一年级学生。站在山顶看雄鹰展翅飞翔，那时我不断憧憬着要像雄鹰似的飞像远方。但透过前面的两届，我知道我升学的希望十分渺茫。就在我思想迷糊混乱的时候，肖云卿的鼓励，还是给我添了几分力量，于是我填报了几个中专学校 ，我记得是农校、卫校和师范。

次日下午，我坐在教室里埋头看书。就在这时，肖云卿蹑手蹑腳来到我的桌前，她说：“董老师叫你去一下。”

董老师找我做什么？我抬起头习惯地向同学扫去，发现不少同学露出讶异的目光。难道是《履历表》出了问题？我的心“咯噔”一下往底沉。走在路上我忧心忡忡杌陧不安。

董老师的办公室，同时也是他的卧室，就在教室侧边。透过窗户，只见董老师踱来踱去，显然是在思考什么问题。在门口，我立正报告。董老师收住腳步，朝我温和地笑了笑。由于课堂上引发的恼恨，我内心的情感流露在脸上。我的态度自然瞒不过董老师，但他没有理会和计较，他依然挂着温和的微笑，他的声音也是温和的，他说：“叫你来不为别的，只是想和你讨论一下填写志愿的问题。”

说着 ，董老师从桌子上拿起一份表格。我这时才发现，他桌子上堆积如山的全是学生的志愿表，我惶恐不安的心顿时安定下来。那时的中学生，除了那些有兄长指导的，学生们都是自个填写。为了引导学生填写志愿，董老师也是费尽心机。董老师拿着我的志愿表格，他说：“我看了你的志愿，你为什么没有填普高。你很聪明 ，年龄也小――”说罢，董老师望着我，他说：“你报普高好不好？”

除了家庭出身，我的经济的窘迫，达到水深火热的地步。正是这三年，让我感悟到寒门出不了贵子，一个整天为伙食费操心的学生怎么读得好书？我如实禀告：“老师，我家庭生活困难。”

“原来担心的是这个。”董老师笑了，他说：“生活困难可以申请人助金啊！”

其实，我想得更多的是，是那时的教育方针将家庭出身不好的子女排除在校门外。董老师的谈话，让我想到失学后的苦难人生，我的内心就被痛苦、绝望和恐惧攫住了，我强忍悲痛低头不语。董老师以为我被说动了，他接着又说：“你不要像我，我这么一把年纪才念的大学。你现在不报普高，将来你是会后悔的。”

面对董老师苦口婆心的规劝，还有他慈父般的温和笑容，突然之间我“哇”地哭了，我的眼泪像决堤的水，哗啦哗啦流个不停。董老师摩挲着双手，他弄不明白什么话惹恼了我？坐在一侧画小鸟的阿艺吃惊地抬起头，她一定在想，这个姐姐是怎么啦？我的爸爸也没有骂她，她为什么要哭呢？通过宣泄，我的情绪似乎好了些，我拭去泪水，我对董老师说：“董老师，如果我有读书的机会，我还是要读中专。”，

董老师无奈地望了我一眼，想说什么又忍住了 ，因为我的眼睛里又蓄满了泪水。作为班主任，他的责任已经尽到了，他叹了口气，他说：“你下去后再认真的想一想，想好后再来改也不迟。”

我点点头走了，回到教室的我泪水涟涟。教室里埋头看书的同学，目光更加的讶异，他们一定在猜想，我哭的原因是什么？当时我就在想，有朝一日我会告诉你们。这次谈话，董老师不是批评我，他是叫我改志愿。董老师与我的这次谈话，也是我与他的永诀。后来我很意外的收到了录取通知书，我被昆明卫生学校录取了，我来不及与董老师辞别，便踏上外出的列车，从此离开故乡也离开了董老师。

董老师除了醉心于教学，与他相依为伴的只有女儿阿艺。可是，我们那时不懂事，我们不仅给董老师取外号，而且还戏弄他的女儿阿艺。董老师为人诚实本分，他不会指鹿为马，也不会鹦鹉学舌。我们毕业之后，董老师调回老家。几十年后，有位当教育局长的同学对我说，董老师后来找过他，目的是想换个地方。想起董老师，就想起董老师身着黄色大衣的背影。如果董老师还活着，我定然会去拜访他，感谢他当年的关爱，检讨自己的幼稚和无知。董老师，你是个好人。

初中学生证照片