风，流向大同(随笔)

老土

走出影院的时候，午夜的天空正飘着初冬的雨。法桐的叶子被雨水零乱的地贴敷在路面上，闪着冷清而晶莹的光泽。而此刻，脑子里却闪现着电影《风流一代》结尾处，巧巧整理了一下衣服和鞋子，把斌哥一个人撇在路边，加入到晨练跑步的队伍中。

这是贾璋柯先生，耗时了22年了才拍摄完成的一部电影，这勾起了我的兴趣。在微信上预购影票时，距离放映不到一个小时。在我勾选座位时，才发现整场影院的座位竟然全是空的，无人订购。尽管如此，我还是选了一个座位，心里想，总不至于就是我一个人吧，若大的一个县城，会是我一个人的包场电影吗？

事实是，观众不止我一个，电影开始后，又进来一对恋爱中的青年男女，依偎着坐在后排。

我很满意这个小县城，毕竟还有两家影院可供选择。看不看电影，看什么样的电影，是人们自己的选择。我没有指责和怪罪谁的意思，当然，谁也没有这个资格，指责或者命令某些人，该做什么或不该做什么。我只想说，这是一部希望让更多底层普通百姓能够看到，能够看懂的电影。可惜，人们都在自己破碎的生活中忙碌着，没有时间，在一部电影里，关照一下可怜的自己。

就像我，也不过是第一次看贾璋柯的电影。之前，曾从朋友的闲谈中，知道他是一位有个性的导演，和其他导演走的不是一个路子。不同，自然就是孤立的，是独行的。就像此时，我一个人行走在午夜的冬雨中，雨水斜斜地打在脸上。

《风流一代》公映的消息，我是在手机里刷到的。不知不觉间，广播和电视就退出了我们的视线，手机成了人们获知信息主要渠道。可是我觉得，偶尔看看电影，接受一部电影所带给我们的冲击与震撼，于生命是必要的。电影，永远是艺术的至高境界，是所有艺术的综合体。当然，这也要看是什么样的电影，是谁执导的电影。电影中的一切，包括演员、服化道，包括灯光和背景音乐，都在呈现导演俱所有表达的意念。

一部没有多少热闹成分的电影，人们大多是不会看的。还不如约几好友，喝个小酒来的舒服痛快，我曾经也这么认为。

而在我看完这部《风流一代》，才真正认识到，贾璋柯导演不是来凑热闹的，他不是来凑中国电影这个热闹的。作为一代名导，他竟然不会没有考虑，一部电影会给自己带来怎样的经济收益。通过这部电影，我断定，他不是一个迎合大众的导演，他在走着自己的路，不在乎票房的多少，票房的多少无非就是挣的多少而已。

他的电影，就是给少数人看的，即便他希望更多的人能够看到，可现实就是这么残酷。

永远不要低估了现实的残酷无情，这一点，他应该比任何人都清楚，他只是想做他贾璋柯自己。他早就淡了世俗的一切东西，他什么都不在乎。不然，他怎么会用22年的时间，来拍一部电影？时间的成本，难道不是成本吗？人生有几个大好的二十年？什么样的社会反响，批评也罢，赞美也好，他都是不会在意了，没有人可以左右和撼动他。他坚持做心中属于自己的电影，这才是本质。

影片的故事不复杂。二十多岁的巧巧，和同样年轻的斌哥，都没有正当职业，他们的故事，从2000年大同的一处旧影院开始。短暂的感情之后，斌哥去了重庆奉节，巧巧也随后千里迢迢南下，寻找斌哥。一个是闯荡天下的梦想，一个是对一段感情的憧憬。斌哥不愿意与巧巧相见，大概是自己还没有活出个人模狗样吧。最后两人见面时，却以分手的形式，让这段感情在电影中告一段落。当两人再次相见，是在大同的一个超市里，此时已到了2022年的疫情期间。

两个人都老了，斌哥得了半身不遂，巧巧在超市做收银员，无意的抬头间，彼此都还认得，只是相视无言。情节就这么简单，一晃就是二十多年。生活说复杂也复杂，说简单也简单，这全凭你怎样看它。

这个故事起于山西大同，剧终的落脚还是山西大同。从这里出发，最终还是要回到你出发的原点。为什么是大同，我不知道，这与贾璋柯导演是山西人，大概没有什么关系，三晋之地这么大，他完全可以选择别处。

许多人大概都会有过与贾导一样的梦想，曾经努力追求不同，渴望能够与众不同。但在时间的这条线上，我们是一样的。一样的欢笑，一样的拼搏，又一样的衰老，一样的无奈，一样的流泪与叹息。所以，芸芸众生，我们脚下的路，大体是相同的。从出生开始，我们就走向一个大致相同的终点，衰老与死亡。

当然，贾导所追求的不一样，所表达的特立独行，到最终不还是要回到大同的原点，世间所有的一切，谁都逃脱不了。像风一样，无论东南西北怎样地刮，终是流向了贾导告诉的，那个大致相同的方向。大同只是个地名，贾导借助这个地名，表达了一个天下人普遍认可与认知的问题，却又是人生不可改变的一种宿命。

大同的世界，应该是一个理想化的所在，天下哪会有什么大同，只不过有一个叫作大同的地方罢了。真正的大同世界，不知道我们还要走多远？这大概也是贾导的浪漫情怀，和《风流一代》留给我们的思考吧。

不止“风流”这个词，我的脑海里还有“一代”。在大多数人的认知里，一代是二十年到二十五年。百年的人生，不过是经历四代的时光，而在这百年的一生中，能够允许我们风流的，不过就是一代的岁月。这是我在《风流一代》里感觉到的，不知对不对。

事实也是如此，人生值得风流的，也就是那么二三十年的好时光，如果不珍惜，就会像风一样，流走得无影无踪。期望所谓的一代可以更长久一些，五十年，八十年，或者更长。生命里的每一寸时光，我们都不应该浪费。

就像电影中的女主角，22年前演巧巧时，那么青春靓丽，22年后还是她演巧巧，人明显的老了。这让人一点点的感觉到，时光在一个人身上流走的痕迹，青春，如此易逝，如此的不经折腾。

最终，贾导让电影中的巧巧，没有一句台词。一个主角，一个女一号，竟然在不说一句话的情况下，把导演心中的电影语言，表达得如此透彻而清晰，这就是贾璋柯。

他心里很清楚，观众都不是傻子，如此简单的情节，如此明了的故事，所有的语言都会显得苍白无力。无言的表演里，尽是人们对生活无需多言的阐释。反映普通人一代风流的电影里，巧巧和斌哥，是你，也是我。

情节的悲凉之处，是巧巧与斌哥在奉节的见面，而见面即是分手。一个男人，去外面闯荡的过程中，替别人背了锅顶了雷，梦想，终被现实刺破。同样，一个女人，千里万里地寻找着自己的爱情，憧憬着自己的未来，却终是心灰意冷，炽热的火焰被现实的雨水淹灭。

折腾了一大圈儿，还是回到了原点。人从年轻到衰老的过程，不过就是我们中国人常说的那么一代人，二十多年，没有多少更好可供折腾的日子。所谓大好的青春年华，不过是转瞬即逝。

这部电影，从二十多年前开机的时候，就注定是属于少数人的。而我，又何尝不属于这个世间沉默的大多数。

贾导给自己的这部电影，最终确定了《风流一代》的名字。这明明是一部反映普通底层人命运的影片，而我们普通人是否还拥有风流的资格？作为底层的大多数，我们拿什么去风流？起这样一个名字，是不是一种反讽，与普通人的一种自嘲，我不得而知。

我们当然可以褒义地理解“风流”，更广义地去理解“一代”这两个词，这会让我们的生命，有了些许存在的意义。就像电影的最后，巧巧加入到了晨跑的队伍里，目光坚定而从容，尽管晨光尚未到来。

想起电影中，斌哥拖着“非常六加七”的身体，拉下口罩，核酸检测的棉签插进了他的嗓子。在新冠笼罩的阴霾下，我们选择了妥协。大概只有认输了，才有活下去的可能与希望，是这样的吗？

璋柯先生与影片中的斌哥、巧巧本就没有什么不同，他的浪漫与理想，不是也像他的《风流一代》一样，遭遇到了这场午夜的冬雨吗？也如我一样，独自行走在这冷清的夜里。又似此时，我着笔写下的这些文字，本也不是什么影评，而只是自己的所思所想而已。人如鱼，在河流之中，鱼无法改变河流的方向。我们，只能别无选择地漂泊在风中，你怎么可能改变风的流向。

风流，也只是我们在风中，随它流去。当然，人总是生生不息的，一代一代。正如《风流一代》电影开场的镜头：男人，握一把活口扳手，面前是燃烧着的一堆火焰，画外音是沧桑的男人在呐喊“野火，野火，野火，野火烧不尽，春风吹又生！”

依然希望，有更多的贾璋柯，李璋柯，刘璋柯，永不听命于谁，永远只服从于内心，只做璋柯自己。期望，更多璋柯的电影问世，给人以活下去的勇气。