回不去的时光

申天平

　　都说家是天堂是港湾，是心灵的归宿，是释放内心真实情感的地方，无论你在外面经历了多少风雨，回到家中都能感受到一种宁静与安慰；家还是孩子们的诞生地和起航线；也是游子梦想和回忆的地方。前些天看到小勇在亲戚群里发的一组老家老房子的照片，不由感叹不已思绪万千，被风雨侵蚀的痕迹，班驳的墙面，荒芜杂乱的院落。还有大哥那苍老略显弯曲的背影，帽沿下的白发微微泛着银光，穿着朴素得体，完全继承了父母那种艰苦朴素、勤俭持家的美德，与图片的背景形成了一幅凄凉、厚重的画面，秋末冬初天变冷，双手插兜低着头，像似在取暖，也像在寻找查看什么。好像是看到落在地上的山楂果觉的有点可惜吧。也仿佛想起这棵山楂树是老父亲亲手栽下的，现在长这么粗了。拾取一捧山查果，几多触动在心头。品味人生辛酸事，两行热泪念双亲！还有小巍对小勇说的一句话“留着吧！进二道门就喊奶奶是永远的回忆”更让人心醉。嫂嫂那内心的呼唤“看着就让人留泪”，那种思念的思绪由然而生驱使我提起这笨拙的笔纪录心中的感受。

　　大哥当你来到屋门前，首先是踫到一把铜锁锁着屋门，你推开一条门缝向里瞅的时候，可能有股潮湿发霉的气味扑面而来。打开屋门后映入眼帘的是一片狼藉，满目疮痍，炕上和各种遗留家具上都是一层厚厚的灰尘，可能都有点无处下脚的感觉。我的直觉告诉我不论屋里多么杂乱，大哥一定是思绪万千想说的第一句话就是喊娘，娘、我回来了。墙上那幅年画也有好多年没有换了，爹娘在时每年都要换新的年画，生活就是这样，年年都有新气象，年年都有新鲜感，年年都有新变化。爹娘在的时候我们一进门，俩老人家就忙着给泡茶、斟酒、整饭，我们坐在炕中央的小方桌前喝着烧酒、品着菜肴、聊着家常，吃饱喝足，头枕铺盖卷脚登炕沿边，小憩一会，临走拎上爹娘准备好的蔬菜瓜果，尽情享受，是多么幸福。我们在父母面前随心所欲，卸下防备，倾诉心声，寻求建议，这种情感上的依赖和寄托别人是无法替代的。父母的言传身教是我们成长道路上不可缺少的一部分。如今，二老离我们而去，再回家变的空落与孤寂，曾经充满欢声笑语的家，如今只剩下寂静和回忆。难免会感到孤独和寂寞。

父母在和不在给我们的感受是截然不同的，前者充满了温暖、安心和情感寄托，后者则让人感到空落孤独。然而，无论家如何变化，它始终是我们心灵的归宿，是我们永远怀念的地方！到和川就想回家看看……。

看见老房子想起故去的父母，这是非常自然且深刻的情感体验。老房子不仅是一个居住的空间，更是承载着无数回忆和情感的地方，尤其是与父母共度的那些温暖时光。

　　照片上左边显示的三间土坏楼房就是我岳父岳母的家，在和川村东头王家大院，这个院落是解放前姓王的富农修建的，当时还是比较气魄雄伟的。整个院落坐东朝西，分前后两个院，后院比前院高点。土改后房子分给贫农、退役军人等十多户人家。后院三间南房是岳父岳母从别人手里买下的，买下后先后也住过两三代人了。岳父岳母在这里送走了我们的爷爷奶奶和姥姥，并养育了八个子女。如今岳父岳母也走了。这座土房成了我们永恒的记忆和想念。

用我老伴大哥建岗的话说：“我们家的老房子，儿孙滿堂，曾养育了我们刘门一大家儿女，共五男三女，其中有三名军人、三名教师、工人农民各一名。如果算上媳妇、女婿、孙辈们，这个大家庭有六名军人、八名教师，还有在其他岗位上工作的我都数不过来了。我们这个家算的上是“军人之家”，“教师之家”了，为我们和川老家增添了不少光环。也为我们伟大的社会主义祖国贡献出了我们一份应有的贡献！它包容了我们无尽的思念……。”

当时院子里住户多人口也多，听我老伴说：“夏天每当吃饭的时候人们都端着饭碗聚在院中间过厅，边吃边聊，好像是比谁家的饭香，很是热闹”，还说政府兽医站住过这个院，周围村庄每天有好多人到这里给牲囗看病抓药，来来往往人很多。

现状是院里的老人们大都离世，年青人也都搬走了，院子基本没人住了。老房子年久失修倒塌损坏严重。岳父家东面那一排上房，七间楼房已全部倒塌。现在回家都不用走大门了，直接从后面就进去了。

　　政府现在也天天喊着保护老房子古建筑，也不知道咱这房子在不在保护范围，如果政府不在保护之列，我们自己再不进行管理维修，要不了几年也可能会倒塌，变成残垣断壁甚至是一片废墟。

　　笨门锈锁久不开，土墙脊瓦透风雨，山楂果叶落满院，一股辛酸入喉来，忽忆往日高堂在，也曾灶头绕锅台，恍觉如今只形影，故乡无人诉情怀。这是不是就是“回不去的时光”真实写照啊！