心头忽有故人来

老石头

近日刷手机，看到几篇回忆1979年开始的对越自卫反击战的文章，时隔多年，禁忌放开直言论史，当年战场上的惨烈与血腥跃然屏上。读罢文章，心头忽有故人来，当年渭南军训时结识的那位战士朋友，我的兰州小老乡，如今你在哪里？

1978年初夏，陕西省渭南地区蒲城县驻军有一个解放军的加农炮团。我们西安公路学院（现在的长安大学）七七级新生的军训被安排在炮团驻地进行。

蒲城县位于关中平原，在那里，抬头是蓝天白云，垂目见阡陌交错，风吹麦浪五谷飘香，鸡鸣犬吠树影婆娑，好一派宁静祥和的田园风光。

在部队驻地，我们的宿舍与战士们的营房毗邻而居，用餐的饭厅与战士们的餐厅也只是一墙之隔。军训的日子刻板而严格，宿舍内被子必须叠得四方四正有棱有角，同学们戏称为豆腐块标准。白天不许躺卧，每人发一只小板凳坐着休息。

实操训练枯燥乏味，即使是同学们期盼的实弹射击科目，对我而言都没什么吸引力。上大学前，我已经当了七年工人，已经有资格以老师傅自诩。工厂组建有民兵营，我属于武装基干民兵编制，军训实操科目可谓驾轻就熟，荷枪执行任务也是常事，实弹射击打胸靶对我们老基干民兵已是寻常经历。有挑战性的射击科目是四百米距离用高射击枪打碉堡射击孔。四百米的距离，矩形的碉堡射击孔靶看上去仅仅是一坨黑点。唯一的一次实弹射击在兰州市北山的大砂沟进行，那里现在已辟为“天斧沙宫”景区。那次实弹射击令人终生难忘，每人发一颗近二十公分长的高射击枪子弹，只此一发。手握子弹，听教官讲完射击要领，轮到我射击，压子弹上膛，稳心率，屏呼吸，食指关节骨压扳机，预扣扳机压上劲，瞄准，果断击发，竟然正中靶心。后来才知道全营民兵射中靶心的只有一人。有此傲人经历，军训时便有所飘飘然，跟着大家的节奏走罢了。

一天晚饭后，一位战士来找我，说他询问同学得知我来自兰州市，特意找我聊聊。这位战士个头中等，看起来精干利落，一口略带兰州口音的普通话更是带着一分亲切感。这位小老乡是七七年的兵，当年也就十八九岁，家住兰州市西固区，那里是著名国企兰化和兰炼的所在地，与我家所处的安宁区隔着一条黄河。

一来二去和小老乡战士熟络起来，常言道：老乡见老乡两眼泪汪汪，小老弟慢慢地敞开了心扉。他看到军营里来了这么多大学生，很多人与他同龄，相比之下，使他对自己的人生取向产生了怀疑。为了劝慰小老弟，我给他讲《孙子兵法》中的名句“兵者，国之重器也”。读书，意在报国为家，从戎，亦如是。人生漫长充满变数，事在人为，君不见吴下阿蒙建功立业乎。小老弟闻之，似有所想所悟。

一次聊天，小老弟吐槽有些人意欲进阶对上峰曲意逢迎不择手段，使他颇为不快。我说常言道有人的地方便有江湖，这不奇怪，好在是铁打的营盘流水的兵，观棋不语真君子便罢。我笑称这是社会现实对你的捶打，人生必修课呀！我给你讲讲什么叫千锤百炼。我在机械工厂当过七个年头的工人，对千锤百炼有来自现实的理解。一块普通的钢材不堪大用，要放到炉火中烧到通红发白，在铁砧上用大锤捶打，如此过程反复锤炼，就会减少钢材中的杂质提高含碳量，最后淬火形成高质量的钢材，所谓百炼成钢就是这个道理。人在年轻时都是一块普通的钢材，吃过的苦，经历过的磨难就是人生的捶打，历练历练长本事，小老弟这才有所释然。

军训的日子很快就要过去了，我与小老弟告别，互留了通信地址。我邀请他有机会来学校找我，到时候陪他登西安大雁塔，爬骊山游华清池。

回到学校，继续紧张的学习生活，七七级学子人才荟萃个个争分夺秒废寝忘食，那段求学的时光充实、紧张而又艰辛，除了学习，心无旁骛，与家里也很少联系。

一天，我收到一封来自军营的信，是小老弟寄来的。读罢信不禁愕然，信中说部队马上要开赴广西参加对越自卫反击战。命令紧急，部队出发前抽空给我写信，除了问候与思念，委托我办一件事情，放假回兰州时替他看望一下他的父母。

看完信后，心情久久不能平静。自幼生长在和平年代，炮火连天硝烟弥漫只是电影屏幕上的场景，战争离我们似乎很遥远。本以为小老弟会在蒲城军营服役期满，开启新的生活。没想到风云突变，真刀真枪上战场了，真为他担心啊！转念一想，以我浅薄的军事常识，认为炮兵只是提供炮火支援，与敌人刺刀见红的机会很少，小老弟应该没事。我回信告诉小老弟一定照办去看望二老，祝愿他福星高照平安归来。

那年学校放假后，回到兰州，去西固看望小老弟的父母是第一件要办的事。从安宁区西北师大校园出发，东行过黄河反折向西，一个多小时后就到了西固。拿着小老弟提供的地址，按图索骥东折西拐，不知道转了多少个弯，终于找到了小老弟的家。

见到小老弟的父母，我有点意外，他的父母比我想象中要苍老许多。我自报家门说明来意，老两口显然没有思想准备，一时间有点发蒙，搞清原委后激动不已，连珠炮般问这问那，爱子之情溢于言表。尊小老弟信中嘱托，我只字不提上前线打仗之事，大谈部队生活如何如何好，小老弟体健如牛，军营生活如何丰富多彩，军营周边景色如画祥和瑞丽。攀谈之下得知老两口老来得子，膝下仅此一儿，我不禁错愕，独子是可以不服兵役的！老两口无奈地回答是儿子执意地选择。

对越自卫反击战是绕不过的话题，谈到此，老两口神态忧郁目光黯淡了下来，十分担忧儿子的安危，可怜天下父母心，隐瞒实情，善意的谎言实则痛了我的心。到现在我还清楚地记得老两口倚门而望送我出来的情景，老夫妻相扶将，挥手与我告别。我不禁想到，小老弟若有个三长两短，可叫这年迈的父母怎么活啊！我鼻子一酸，泪水已在眼眶中打转，再挥手，转过身去，再也没敢回头。

回到家中，马上给小老弟写信告父母平安。信件收件地址是小老弟提供的部队番号。按常理，小老弟回信应当旬内即返。可是，一个月的假期结束了也没收到回信。自此，小老弟杳无音讯再也没有联系。

转眼间45年过去了，如今看了当年战场上如实的报道，才知道当年自卫反击战中炮战极为惨烈，远远超出了我的想象！文中提到，越南军队历经战争磨炼，战术素养很高，尤其是炮兵射击精准反应迅速，在战争初期战斗水平超出我军。看到此，联想到小老弟不再联系，背后难道有可怕的隐忧？但愿小老弟无恙，含饴弄孙颐养天年。