日记本的那些事

一抹苍痕

成都的冬天，很难有雪，天空总是阴沉沉的，让人有些压抑。

那天雨过天晴，我正准备去外面走走，兜里的手机震动了起来，是菜鸟驿站的取件通知。取回包裹拆开，原来是美篇寄来的礼品，一个日记本。我晃着日记本对老婆说，用它记点啥呢，冷得左手摸右手的……

老婆声高八度——借你的双手，抱被子去天楼晒晒。都老了，还虚头巴脑啥呢！

这女人真现实。不同的年龄段，她都能最快进入和适应不同的状态，安然自若地扮演着自己的角色。青春期的她，一样的青春懵懂，一样地喜欢写日记。她更是一个恋爱脑，在很长一段时间，她将写信当成写日记，一写就是三四页。

从学校出来的那段时间，她一直就是爱情至上的思维模式，在“虚头巴脑”中度过的。别人看不到希望，我们却充满了憧憬与活力，幻想着美好的未来。即便相隔在天涯海角的那一年多日子，我们都能通过写日记或写信，倾诉彼此的思念，编排着一个个梦幻美丽的童话。

谈写日记，我更忘不了进入初中的第一个语文老师——李老师，她十分重视写日记。强调日记的意义在于记录生活、培养自己的恒心和毅力。要求我们去认真观察生活中的每一件有意义的事物，记住被触动了的一句话，记住被感动了的一个人，记下见到的美丽风景或一个有趣的动物……

一年时间，我用那种牛皮纸封面的工作笔记本，写了四本日记（开始是用作文本写的）。

那些日记本已经不在了，李老师苦口婆心的教诲，还在耳边回响——不要虚度你们每一个日子，不要忽视你们的每一篇日记。日记会让你们了解自己一天天的变化和成长，也是你们努力和进步的足迹……

当时，我根本听不进和理解不透她的话。日记本每周交给老师一次，开始我写得很认真，后来每周我都会偷懒一两次。一次写“今天无意义”，一次写“该天没发现”。

忽悠两次是绝对不行的。李老师为这事进行了严厉地批评教育——你们要严格要求自己做好每一件事情，让每天都过得充实而有意义，不能得过且过虚度光阴。写日记，就反映了你们对人生的态度。

但我仍然斗智斗勇地变着法子，每周要滥竽充数一两篇日记。而且带坏了很多同学，让李老师慢慢地对我们变得了无奈无语。

……

初冬的阳光，温柔而含蓄。下午五点，我和老婆还在公园的银杏林中转悠，银杏叶时不时悄然无声地落一片在身上。

落叶不语，风却懂。每片落叶，都像是时间的笔触，轻轻勾勒着过往的轮廓。像我那些日记，像从我身边溜走的岁月。

走到池子边，我对老婆说，你站在边上，我给你照张相。老婆说，老得这样了，不照！突然，她哎呀一声，我们要回家收被子、接孩子了！

我哑然失笑。在回家路上我恍然大悟——收到的日记本，记录什么已无关紧要。生活中的热闹与平淡、熙攘与宁静，日常的琐碎与喜怒哀乐，都是时光的印记。烟火气里藏着的生活真谛，都值得去用心记录和体会。

随着年岁的增长，更懂得平静生活的可贵。少些虚头巴脑，打理好每一个平凡的日子，才能岁月静好。