《随想录》之随想

夜莺在歌唱

《随想录》纸质书买来很久了，选取其中一些篇什看了，后来又放下了，束之高阁。最近看到在网上看到《随想录》的电子版，才又兴起了读《随想录》的念头，决定以纸质版和电子版齐头并进的方式读完。

《随想录》是著名作家巴金的散文随笔合集，全书共分5集。第1集是1979年出版的，1987年出版全部5集的合订本。全书断断续续、前前后后写了多年，共计150篇长短文章，50余万字，算得上是大部头了。

单看《随想录》这个书名，很容易让人勾起阅读的欲望。随想，随想，随便想，随便记，自由挥洒，想必有很多非同凡响的思想见识吧——预期中的《随想录》，就应该是这种样子的随笔，是有挺强思想性的。可是，《随想录》一路读下来，发现书中更多的是巴金对往事的回忆，近似于回忆录。

这些回忆录的核心内容，是对闻隔罪恶的控诉。在控诉的同时，他也对自己在闻隔中的所作所为进行了深切的反思和真诚的忏悔。“闻隔”，曾经是一段不可触摸的记忆，也是不能提及的记忆。闻隔的烙印，刻在了很多人的心里，终生都难以磨灭。没有经过闻隔的后人，对闻隔的历史是生疏的，隔膜的，是无法理解的，也认为是荒唐的。

巴金曾经建议设立“闻隔博物馆”，这一建议一直未得到采纳，博物馆也就没有建成。个人也好，集体也好，面对自己的缺陷，总是难以为情的。特别是要将丑陋的一面、带有伤疤的肌体拿来解剖、拿来示众，更是难上加难。要想做到，不知需要多么巨大的勇气、多么宽阔的胸怀。闻隔博物馆没有建成，巴金则以一己之力建成了另一座精神的“闻隔博物馆”——《随想录》。对此，巴金在1987年6月19日的合订本序言中直接了当地这么进行总结：“讲出了真话，我可以心安理得地离开人世了。可以说，这五卷书就是用真话建立起来的揭露‘闻隔’的‘博物馆’吧。” 可以这么说，要了解闻隔，看《随想录》就够了。

《随想录》的文字，朴实无华。巴金的写作，一直是情感化的写作。他的写作态度非常真诚，真诚到了文字毫无雕饰的痕迹。这种无痕式的境界，是通过亲切的、聊天式的语言来表达的，一点也不端着、拿着，没有任何大作家高高在上的架子，毫无装腔作势的做作感，是一种推心置腹的娓娓而谈——巴金的小说也是这样的风格。这种文风的形成在于，巴金心中永远装着读者，永远坦诚地面对读者，而且是满腔热爱、满怀激情。文学创作的最高境界就是无技巧，或者看不出技巧的痕迹。巴金的写作，应该是达到了这个要求的。

《随想录》中也有部分“创作谈”类的文字，有心人还可以从中感悟写作方法。例如，巴金写小说，是不打腹稿、不列提纲的，是边想边写的。这与一般的小说家写小说要拉大纲，大异其趣。

巴金应该属于文学家中的老实人，其人老实，其文也老实，做到了文如其人，人如其文，把作文与做人统一了起来。一生中，能够达到这种境界的人，是没有几个的。

攀上文学的高峰容易，要登上思想的高峰太难。巴金的《随想录》，是文学的高峰，却不是思想的高峰。要想同时逾越这两座高峰，在可以预见的未来，几无可能。