三叔

苏皖

2024年10月29日，傍晚，平时很少有联系的堂弟突然打来电话，立刻有一种不祥的感觉，果然他说三叔突发脑梗，正在县院抢救。次日凌晨赶第一班高铁到老家时，已近中午，碰到熟人，告知三叔已于夜间去世。

三叔去了，跟奶奶分别了八十多年后，终于在另一个世界相聚。奶奶走那年，三叔两岁，二叔三岁，还有一个刚出生几个月的小姑。饥饿中的小姑不久即去见了奶奶，而三叔一次严重腹泻后竟奇迹般地存活下来。怕孩子们不受后母的待见，爷爷终生未再续娶，一个人带大了四个孩子，送他们上学、识字。地里的重活几乎由爷爷一个人包办，孩子们上的寒学，农忙在家帮着收种，早晚割草喂猪放牛。爷爷八十六岁走的那一刻，四个孩子都围在身边，他谈笑风声地讲着故事。

奶奶去世时，二叔、三叔年幼，无忧无虑，两人一张床，一觉醒来，床湿透了，床下成了水坑，互不埋账，爷爷只好在床下撒些草木灰。父亲十六岁那年，娶回奶奶在世时就订好娃娃亲的母亲。爷爷会算帐，母亲过来后，家里不但多了一个劳动力，针线活也有人帮着做了。那会儿，年已十一岁、因营养不良长得特别矮小的三叔，高兴的不得了，经常钻到哥嫂的被窝里，赖着不走。

又过了十年，母亲成功地将自己的堂妹说服成了三弟媳妇，姐妹成了妯娌。爷爷嫌大了，没年吧，二叔又娶了同学的妹妹，全因同学的妈妈见这孩子可怜，先认干儿子，继而将儿子变成了女婿。苦尽甘来，一家人高高兴兴地去县城，拍张全家福，寄给远在云南边境随军的大姑妈。

只读了几年书的三叔，没能像两位哥哥那样，走出去吃公家饭，但在农村也算是有文化的人，加之脑子灵活，在生产队当个会计或队长之类的小官，还是非常称职的。三叔能吃苦，深挖洞、广积粮、不称霸那年，他起早摸黑，挖了座防空洞，洞口在我们两家的水缸底下。记得三叔端着煤油灯，带我去下面走了一遭，当时我想，这不跟《地道战》一样一样的嘛。有一天三叔非常神秘对我说道，副统帅的飞机摔在温都尔汗沙漠里了。那个地道我就再未下去过。

小时候，我很贪玩，有一次跟两个同龄的孩子摸到离家很远的河边玩水，一失足被水浪冲走，但不一会儿竟被冲到河对面的浅滩上，而且一下站了起来。回家当晚发起了高烧，说起胡话，夜里一片漆黑，三叔背着我来到落水处叫起魂来，再一路叫回了家。

不久后，我们随母亲搬家至父亲的工作单位，若干年后二叔家也搬去城里居住，老家只剩下三叔一家，每年放暑假我总得回老家住上一段时间。那时农村还是粗粮为主，三叔家煮饭时常常抓一把米放在锅里一角，算是给我开小灶。我工作后每次去看三叔，三叔三婶总是很高兴。前几年三叔八十大寿，一概不收贺礼，但我私下给了他红包，他很乐意地说，其他人都不收，唯独大侄子的例外。

三叔一生忙禄，省吃俭用，一砖一瓦，一针一线，积赞多年，在村上比较早地盖起了楼房，楼上楼下，电灯电话，然而子女们长大后一直住在城里，只有逢年过节才回家呆上几天。十多年前，不足七十岁的三叔感觉吞咽困难，经检查为食道恶性肿瘤，立即手术切除，可手术后没休养多久，他坚持回家下地干活，就像啥事没有发生。

爷爷当年去世后，安葬在三叔家的地里，近二十年了，每年的清明我总要回老家一趟，给爷爷烧纸，当然是先去找三叔，十有八九他正在地里干活。三叔总是陪着我一起去上坟，还常拎把铁锨清理坟边的杂草。跟往年不同，今年三叔跟我低声唠叨着，说自己不知还能活多久了。家里地仅留下少许，大多给了人家耕种。去世前两天，他将自家种的菜挨家挨户送给几个邻居家，算是打个招呼。

那天上午，三叔在家里上楼，突感旋晕，他在楼梯旁坐了一会，继而回到床上躺下休息。待下午堂弟从城里赶回家，送他去医院时，已发现脑部弥漫性出血，但三叔似乎一直清醒着，不时伸曲胳膊和腿，喂水时还能吞咽。

二十八年前那个夜晚，围在爷爷身边，听爷爷在生命最后时刻讲故事的姐弟四人，如今都追随着爷爷而去。

六年前，长期经受病痛折磨的父亲先走了一步。去年，患糖尿病多年的二叔，安全躲开了疫情，却在八月的一天突然离去。九十周岁的大姑已经认不出我们这些侄儿侄女了，但她一眼认出近在眼前，却永远不能跟她言语的二叔，失声痛哭。今年三月底，我开了近六个小时夜车，赶回老家，送别两天前刚刚见过面的大姑最后一程，在离开老家那天，见到看上去非常健康的三叔，然这竟也是我们的最后的一面。

春夏秋冬，寒来暑往。生命之河，生生不息。古今往来，惟精神永在！