『散文』情到深处是一笔债

烟台.王林

　　人生难以留住往事，但可以留住记忆。

――摘自《王林系列散文.人间烟火》

直到如今，我还是不怎么喜欢下雪天，内心对冬天落雪始终怀有一种一脚踩空的失重感。尤其雪后，远近显得臃肿寂然，四处寒气逼人。

梦里时常还能看见，经雪覆盖的洪福巷10号。东西两个跨院，凡进入东院，须穿过西院东厢屋南山墙与临街南屋之间狭窄夹道。那个院里只住了北屋与南屋两户人家，一家栽一棵多子多孙石榴树，院中间竖了块巨大假山石，类似立了一堵照碑，把两户人家分隔成各自独立的生活区域。院落不大，透着古朴幽静之趣。东院没有和我同龄的小孩，我很少过去玩耍。

若论现在仍有印象的，当属北屋家罗先生，其人举止老派文雅，说话慢条斯理，与人搭腔嗓音调低八度，好似声音稍大些便会吓着谁。他的年纪我说不上来，可肯定没超过六十岁，每天早出晚归，坐诊东方医院三马路门诊部。凡遇见他进进出出，总随身提拎着一个人造革制的黑包，软包盖中央镶圆形白底的红十字，甚为醒目。无论走到哪里，这个包是身份和职业的标志。三马路和四马路一带的人，大多知道罗先生的名气，专治秃疮疥癣类疑难杂症。据说更拿手的，是其秘不示人的祖传生发和黑发方剂。要说他手到病除那是夸张，但经他手治愈的病人确实不在少数。现在想想也挺有意思的，罗先生本人是个秃顶，脑壳儿油亮毫发不生。弄不清楚葫芦里卖的什么药，能包治他人的顽疾，却单单忽略了自己的缺陷。

前些日子，我曾向九十二岁的父亲提及过这个细节和疑惑。老爸生性内向寡言，平时多余的话一句不说，此刻却郑重其事，忽然冒出了一句，那是一种“忘我”的精神。当时，老妈坐在一旁，觉得这句话失礼不妥，若按邻里街坊辈份，罗先生理应长我父亲一辈。被两位老人过份认真给逗笑了，我心里想，人都活成神仙啦，什么礼道敬语亦可省略不计，说话行事大可随心所欲。 笑罢，愈发觉得父亲老得可爱，耄耋之年竟还有兴致跟往事开玩笑。

似乎又想起了什么，老妈念念叨叨：“罗先生好人一个，孩子虽有出息，可他一辈子没得儿女的济。”

罗毅，罗家的長子。听说有个弟弟在中央民族乐团吹笛子，奇怪，我从来没见过那个人。罗家最小的女儿叫罗娟，已经嫁给这街上所城里刘家的哪一枝，在一所小学当音乐老师。隔三差五，便会蒸一锅馒头送过来，可从不在家里多待，总是来去匆匆。至于罗太太，我妈说，六零年“生产救灾”挨饿，得肝浮水病死了。

如果没有罗毅，我不会对罗家有多少记忆，象他们家这样的邻居，胡同里俯拾即是并不稀奇。罗毅身量修长，尤其他的手指长得出奇，老人们说，凡长这种手指的人都灵巧。另外与他父亲的秃头恰恰相反，罗毅一头乌发及肩，颇有艺术范儿。六十年代，男人们多般寸发平头，而他这种男不男女不女的发式，显得异常扎眼各色。加上懒得收拾，乱蓬蓬的暂且不说，一有风吹乱发就遮住了半边脸，他会习惯性用右手朝后一撩，那撩抹的姿势甚有风度，让男孩子羡慕不已。

好长一段时间，逢去三马路口“馨香村”北边的理发店，我都恳请剃头的付玉他爹：“大伯，给前面留长点儿。”付玉他爹出名的犟生头，怎肯听小孩子指手划脚，八成他也没那手艺。回回仍按老套路，几剪子下去七里咔嚓，再使用手动剃子噶哒噶哒修一下完事。之后点上根烟卷，绕椅子一圈左右瞧瞧，象欣赏他刚画的一幅画，拍拍我露出青皮的脑袋瓜儿：“这多精神，长得慢还省钱。”气得我真不想给他钱，却又没有那个胆儿。

　　其实，虽然罗家从不透露罗毅身世的口风，可邻里间私下都明白原因。毕竟，居委会那些老太太清楚他的来龙去脉，世上没有不透风的墙。据说，罗毅也在北京的一家乐团，后来被划成了右派，本来问题没那么严重，但政治上不可靠，从此没资格重新登台演出，安排在传达室收发干些杂活儿。大概使其精神崩溃的缘由，是同在一个单位的老婆迫于组织劝告与他划清界限，继之办理了离婚手续。他岂肯轻易罢休，一犯病就打人闹事，实在没有别的办法，单位只得遣送回原藉安置。

在我记忆里，从未见过罗毅犯病时狂躁伤人。屈指可数的几次，不知道是不是巧合，都是下雪天。身穿单薄的衬衣和短裤，坐在雪地小橙子上拉二胡，凄凄凉凉的旋律，曲名叫不上来，但听着似乎又很熟悉。没人敢靠前，罗先生把棉大衣默默地给儿子披上，然后立在旁边，撑一把油伞。风雪中，父子俩构成人世间不忍目睹的悲情景物。风和雪，究竟让罗毅想起了什么？是什么样的刺激，能使一个人的肉体超越酷寒，陷入忘我的境界？

一个礼拜天，记得烟台上空突然出现两架飞机，满城盘旋撒传单庆祝最高指示发表。罗先生慌乱地跑到西院，告诉邻居罗毅留下了一张纸条人没影了？他没说纸条写的什么，只求大家帮忙四处寻人。当时人们分成两拨儿，一路人去海边，一路人沿着华侨新村朝蚕丝学校方向找。傍中午，父亲推门回家，跟母亲说人找到了。母亲问，在哪儿找到的？华侨新村身西以前是一片菜洼地，人们拉网式来回搜遍了边边角角，谁都没发觉尽南边的那口水井有什么异常，本来相互商量好想换个地方再找，唯独罗先生神使鬼差绕过去，走到井口探头朝下一看，原来罗毅把绳子缠套在辘轳上，人沉吊在深井里。父亲提前赶回来，目的是嘱咐母亲赶紧把我和弟弟送到奶奶家避避。因为，罗先生执意要把罗毅抬回家停灵，然后按老规距办理丧事。这样的话，死去的人就不会变成孤魂野鬼。

　　丧事怎么办的我不清楚，但有个诡异的细节，听父亲说过。人死了须报经大马路派出所，由派出所片警调查清楚后，方可出具证明火化。调查过程中，罗先生只字不提罗毅留有纸条的事。但当时确实因为先发现了纸条，他才觉得儿子要出事，院里邻居都听见了罗先生亲口言及此事。人心本向善，既然罗先生不提，自有人家的难言之隐。故且，所有的人都守口如瓶，替罗家守着这个秘密。

　　多年后，我母亲住大海洋路时，曾在菜市场遇到了罗娟，见她买了鸡鸭肉蛋样样数数的菜，一看家里是有重要的客。罗娟说，她大哥的儿子从北京过来，专门为他父母操办合墓仪式。母亲回来跟我父亲说，还记得当年纸条的事吗？父亲点头当然记得。罗先生临终前，想法把纸条托人转送给罗毅的前妻。按罗娟的说法，自己和侄子都不知道纸条的内容。由此看来，这世上清楚纸条内容的只有三个人，而且三个人都不在世了。敏感年代，生死离合终究是解不开的谜，知道了能怎样？不知道又能怎样？

　　罗毅的儿子告诉罗娟，晚年，他妈妈在病中反复叮嘱，年轻时欠他爸爸的太多，后事一定把她与罗毅合葬。人啊，没有情还真不行，谁愿孤独一生？有了情就是一笔债，早早晚晚都得还清。

又下雪啦，雪落在另一个世界。