【年末征文】从女教师到女司机的蜕变

云平

文字创作 云平

美篇号 2502020

图片 AI

在人生的旅途中，成长是一场必经的修行。它如同破茧成蝶的蜕变。

上世纪七十年代中期，我高中毕业后就进了学校。在乡村那片被岁月轻抚过的土地上，以一个乡村女教师的身份起航，最终蜕变为一名令人羡慕又钦佩的女司机。我的经历犹如一曲悠扬的乐章，蕴含着无尽的希望与梦想。

初为人师 心怀大爱

我出生在教师世家，从我爷爷辈起，教书便成了我家的主业，我的父亲十七岁师范毕业开始教书，我的第一份职业也是教书。

受家庭的影响，从小耳熏目染，对教师这个行当充满了期待。当我走进教室，站在讲台上，心中便有一种神圣的使命感升起。我从祖父和父亲手中接过那三尺教鞭，让知识的光芒照亮每一个学生的心田。

在我的不懈努力和辛勤耕耘下，在那简陋的教室里，一支粉笔，一块黑板，点亮孩子们心中的梦想之火。我不但传授知识，也教会他们勇敢地追求自己的梦想，以一颗向上的心去迎接生活的挑战。

几年过去了，我的教学工作得到了领导们的高度评价，也深受学生和家长们的爱戴。我多次被学校、公社评为“先进教师”、“优秀辅导员”，还在全公社十七所学校的教师大会上做经验交流，更是荣幸的被评为县级“先进教师”。

幸运来临 人生转折

一、排骨

1978年元月，我招工从陕西来到宁夏。

刚拿到招工表时，公社知青办的领导对我说：“你在学校书教的不错，干脆把你招成公办教师（之前是民办教师），还留在咱们公社，轻车熟路，又有工作基础，多好呀，去其它单位你都要从头开始哟”。可我，还是想去外边的世界看看，人都说外面的世界很精彩。

七十年代物资匮乏，好多东西都要凭票供应，譬如糖、洗衣粉等，所以社会上最热门的职业是：“听诊器、方向盘，外带一个营业员”，这三种职业都是人们羡慕和追逐的目标。

我进的单位正好招的都是汽车驾驶员。那时候男司机都是人们趋之若鹜的目标，女司机更是稀缺罕见，神一样的存在。

诚然，我也爱我的教书匠工作，三年来也与学校、学生产生了深厚的感情，纵然心有不舍，可我更对女司机的工作无限的向往。

我们一同招进单位的四十名员工，全部分到机械运输队，学习驾驶。十二名女生，是车队有史以来第一次招收的女司机。招工师傅不辞辛苦深入到所招女工的知青点进行面试，低于一米六的不要，罗圈腿的不要，八字脚的不要，长的太丑的不要……

从而就有传言说：车队在给他们的家属子弟招媳妇。

到单位的第二天，新学工全部到西吉县医院，进行二次入职体检（招工时已体检过），晚上在车队重量身高和体重。女生中十一个人都在六十公斤以上，轮到我时，五十公斤的秤砣硬是打不起来，顿时引来一场哄笑，就这样四十九公斤的我，刚进单位就有了个新名字——“排骨”。

二、神气与豪迈

我们三十九（重查出一名色盲调换了工种）名新工进入了忙碌的学习阶段。寒冬腊月，天寒地冻。我们顶风冒雪，如饥似渴的认真学理论，学驾驶。背交通规则，机械常识。

我每天清晨五点多不到六点，天还没大亮，伴着晕黄的路灯，我提着两只大号铁皮桶，去开水灶打开水，准备发动车。我虽有1米63的个子，但体重还不到一百斤，人称“排骨”。两手提两大桶开水，每桶足有二十公斤重，双手提着八十多斤的开水，摇摇晃晃，迈着歪歪斜斜的步子向四、五十米外的车场走去。

发动车就得先把开水加进汽车水箱（在北方的冬季，天冷怕把汽车的发动机气缸冻裂，下班就要把车子里的水放掉），解放牌汽车的水箱口在车头的最高处，只有站在车保险杠上，才能够着加水。男生可以一只手提着桶，一只手抓住水箱鼻子，腿一蹬，就能站上去。可我得先站到汽车保险杠上，再蹲下，伸手去提地面上装满水的桶，那就得使出吃奶的劲了。刚开始提不上来，得让人帮忙，后来练出了劲，不用人帮忙也能轻松应对。水箱加满了，再钻进车底，把汽油喷灯打着，挂在汽车前桥上，烤发动机油底壳。喷灯发出“轰啊轰啊”的声音，两股篮红色的火焰，发出灼热的光芒在车底闪耀，一边烤着油底壳的机油，我一边用汽车摇把，一圈一圈的转动引擎齿轮。男生可以连续摇好几圈，我只能摇一圈，男生们发动车比女生容易些。而我天生有点犟，不愿落于人后，每天第一个到车场发动车。

那时的天气真冷，要是不带手套，赤手一挨汽车引擎盖就粘上了，用热水浇才能把手取下来。我们中间不少人冻伤了手脚，我也不例外。

要说苦，那时候还真苦。可比我在农村教书苦多了。但我却很兴奋，还觉得自己挺神气。我双手一握住方向盘，心里就有说不出的美。还记得我第一天上车，就在日记本上写到：“大步登上驾驶台，满怀激情滚滚来，筑路女工多豪迈，一代新路我们开。”

三、考证

从原地驾驶到场地钻杆移库，再到桥型倒车、道路驾驶，经过三个月的勤学苦练，终于迎来了驾照考试。

我这个“排骨”也要上战场了。文考：交通规则、机械常识是开胃小菜，我轻轻松松的就拿了双百分。钻杆、路考才是真本事的检验。男考官上车坐好，我绕车一圈巡检。然后，点火，踩马达，鸣笛、踩离合、挂档、松手刹，“老解放”便稳稳的上了路。一路上考官板着脸，严肃的一句话都不讲。前面有座桥与两头的公路呈S型连接，我左拐下坡上桥，桥上正走着一辆马车，我跟在马车后缓行，这时，考官突然开口：“超过去！”我心说：交通规则里规定桥上不准超车，为什么喊我超车？明摆着违反规则，我看了一眼考官，仍然跟在马车后面慢慢行驶，只见他把头扭向窗外，像是生气的样子，不再看我。我的心扑扑直跳，内心翻腾着：没听考官的话，是不是完蛋了，心里直打鼓。我怯怯的过了桥又转过弯道，然后一脚油门就超过了马车。来到一个村庄的路口，我的左边相向停了一辆大货车，待到两车平行时，考官大喊：“停车！停车！”，我扫了他一眼，心里念叨着：交通规则规定，路口不准停车；路中不能平行停车。这停车的两不准都占了，又让我违规停车，又给我出难题。管他哩，反正已得罪了他一次，不怕再多得罪一次，大不了这次考不过。继续往前开，过了路口也过了对面停着的车辆，我减速缓缓停下车，注视着考官没有说话，心说：爱下不下。考官没出声，朝我抬了抬左手，示意我继续开车。我重新起步，来到半坡上，定位停车，又半坡起步，再后来在指定位置的八米路面上四进三退，调了个头，就返回了。下了车我看见我们女生教练时，委屈的眼圈都红了。考官却笑着对带队领导说：“小丫头不错，挺机灵的。”转头又对着我说：“没吓着你吧！你过啦！”。我本来眼泪都快流出来了，一下子又高兴的笑了。瞬间觉得考官不那么讨厌了。

这时，候考的小姐妹围了上来，七嘴八舌的问我，考官厉不厉害？有没有出难题？还不等我回答，忽然听到考官那边传来领队的笑语声：“你这家伙可真够意思啊，我提前让你关照下这个小丫头，是因为“钻杆”已经淘汰了好几个女孩，这个是有希望拿证的，你却这样给关照了哈，真有你的。”

最后，第一批拿证有九人，机械工转行三人；新学工男女各三人。通过率不到25%，我这个“排骨”一次通过，拿到了红本本（那时驾驶证的封面是红色的）。

蜕变 巾帼不让须眉

宁夏公路通车后，我随单位转移到湖北宜昌葛洲坝工地，我在学工中是第一批转正，又是第一个单独顶车，单独执行任务。

当时葛洲坝工地汇聚着水利部九个局，我们当时被称作大桥局。负责在新开挖的三江上建一座大桥，桥下供万吨轮船通过。十万人在葛洲坝工地上挥汗如雨，日夜奋战，赶工大干。

有一天晚上水泥到了，我和我师傅辈的同事两人一块从火车站台上往我们工地库房转运，二百吨水泥一车拉五吨，解放车限载四吨，那时不叫超载，叫多拉快跑，一直干到天明，一人一百吨水泥，“排骨”我一车都没少拉。

迎着冉冉升起的太阳，把最后一袋水泥卸进库房，我终于要交班了。

第一次单独执行任务，没有掉链子，车队长表扬我，“巾帼不让须眉啊！”