酒香还怕杯子深

低处的灯盏

□酒香还怕杯子深

​

​

​ 一个男人，没大醉过几回，实为憾事。我说的是醉酒。

​ 酒在产生之初，是祭神用品。后来，被人享用，被权贵享用，所谓酒池肉林，商纣王的奢侈，非同一般。

诗与酒结缘，在《诗经》中就有体现，365篇中，有酒字的达63篇。

古代的酒，全由粮食酿造，老百姓长年填不饱肚子，想饮酒，实在太难了。

我第一次饮酒，是米酒，第二次第三次，仍是米酒。每年春节去看望外爷，必定有酒喝。外爷好酿酒，用高粱和糜子，酒色如琥珀，酒味甜中回酸，趁热喝下去，方有酒气冲出了喉咙，感觉不到辣，回荡在口腔里的，是一种醇厚的香气。乡人管这种酒叫黄酒。

我们还没到，外爷已在开水锅里把酒烫好了，酒香溢满了窑里，又飘出了窑外。我喝了一大盅，又喝了一大盅，外爷眉开眼笑地再斟了一盅，说，快喝，儿子娃就要喝酒。我端起来，仰脖一口就喝了个干干净净，颇有些男子汉的气概。等盒格子端上炕后，我都有些头晕了，脸颊潮红，胃里热，身上热，大约进入了微醺状态。外爷不再劝酒了，而是一个劲地劝我们抄菜。盒格子里盛的是豆芽、花生米、点心、馃子，炕桌上摆着炒粉条，炒猪肉，烧豆腐干子，炒鸡蛋，菜不丰盛，但比平时好了许多。吃饱了，喝足了，临走，外爷还忘不了给我们带上几斤黄酒。往往是，还没到家，一瓶酒就被我和哥哥呡完了。

工作后，喝酒的机会多了起来，啤酒喝了凉，就饮白酒。一上场子，高升五魁，杠子老虎，拳划得风生水起，酒喝得气壮山河。酒壮怂人胆，二三两烧酒下肚，狗熊都成了英雄。近年又兴起了新玩法，服不服呀，血战到底呀，肉夹馍呀，花样百出，简直学都学不过来。

千禧年春节走亲戚，三下五除二，把我喝大了，趴在床沿上差点吐出了肠子，后来打了止吐药，才安稳了下来。

又有一次，一个通关打下来，起身上卫生间，深一脚浅一脚的，知道自己醉了，想回家，却感觉腿脚软得像面条子，扶着墙都站不稳。好在酒店对过是朋友家，勉强过了马路，家里却没人。站着给他们打电话，却跌了个狗蹾子。再站起，再跌了个狗蹾子，一连跌了几个狗蹾子后，我顾不上颜面了，干脆长坐在楼前的空地上，头都㨄不住了。朋友回来，直接扶我至卫生间，把胆汁都吐出来后，我一下子轻松了，于是在他家借宿了一晚。

国庆节去江西，饭局结束，大约喝了一斤白酒。好在酒是放了八年的陈酒，醇化了，入口绵软，也不上头。回宾馆，赶紧吐。吐了三四阵，头脑才灵醒了。方想起这里的友人敬酒，一次一分酒器，一分酒器一百毫升。为示敬意，东道主的好友一气和我干了三分酒器。我又与另外两人碰了两杯，虽不满，一杯不及二两，一两五绰绰有余。还用小杯零零星星回敬了三五人。这一次，刷新了我饮酒的记录。敬酒不吃，是看不起主人，因而人在酒局，身不由己。只是他们敬酒的器具实在太深了，太气实了。

在山东，酒喝多少，说是请随意。其实那么多陪客，一人至少要连敬三回，人家喝得大气，咱也得显得有量，有风度。喝酒还不是最难的，难的是贵客最后才敬酒。敬一杯，得有一句说辞。前面的人说了许多，要不说重复话，还真考验人。山东的酒文化，像米酒一样温和、醇美，又像白酒一样热烈、醉人，不愧是孔孟之乡。

常饮酒的人，肚子里都养着酒虫子。酒局开始，推脱说这几天胃炎犯了、感冒了、血压高了，喝不得。但看人家一个关打下来，手就有点痒痒了，再有人劝劝，就顾不上患疾了，撸袖子伸拳，高喉咙大嗓子地干了起来。直喝得脑子断了片，别人送到家门口，说走错了，反反复复送不回去。

我先前有两个同事，好饮，但似乎不善饮，每饮必醉，每醉必送不回家。一个拉着一个的手，一时亲密无间，一时又互相数落，说哪年哪月哪件事，你对不住我，说着说着竟冒出了脏话，都红脖子涨脸，像掐架的公鸡。

送的人，远远地看他俩纠缠够了，直至午夜，在醉意和睡意的双重作用下，他们才老实了，极不情愿地被扭回了家。与这样的人饮酒，他们累，别人也累。

半年前割掉了阑尾，醉酒后口苦，右肋下还不舒服。戒了吧，觉得人生少了乐趣。不戒，身体似乎又吃不消。

饮酒不仅是件乐事，还是件苦事。苦在饮得多了，就成了酗酒，就耍酒疯子，耍二杆子，害人害己，败了酒德。

嗜酒的古人，刘伶最有名。李白斗酒诗百篇，他也算一个。杜甫潦倒新停浊酒杯，杯里盛满了愁苦、怅惘、失落。苏轼好酒，且是酿酒高手，走到哪里，酒便酿到哪里，诗词便写到哪里。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。​ 洒脱，超脱，酒醒后思维也更跳脱。

晚来天欲雪，能饮一杯无？我醉欲眠君且去，明朝有意报琴来。朋友处到这个份上，才是真朋友；诗写到这个份上，才是真诗人。

诗与酒，是一个娘的孩子，盘古劈不开，雷神殛不开， 酒为诗加持，诗为酒增色，相辅相成。

​ 在信阳，酒醒后写了几句：烈酒里养着一匹烈马/它会载你，醉里/再闯一回天涯。趁着没醉，又重温一遍，再次拜谢贺涛兄的好酒。

​