永远的怀念

花溪晚茶

卷耳走了，走得匆忙，只有五十五岁，这样的年纪，是家里的顶梁柱，是妻子孩子的依靠，是孙子童年里慈祥的装点。

他又走得从容，给世界留下的最后文字：“你们谁也想不到我会在什么时候离开，因为我不想让你们看到我年老色衰的样子。”文字里散发出的豁达和潇洒让人动容。

卷耳的名字，是在一篇挖麻山药的文章中偶然见到的，早就听说麻山药不好挖，但只是一个粗略的模糊的认识，他的文章，真实地再现了挖麻山药的场景，字里行间流淌着劳动的艰辛、丰收的喜悦、亲人的温情以及对生活的热爱。那一捆捆麻山药，带着泥土的芬芳，也带着农人的汗水。通篇文字散发着新鲜的味道，特别是结尾处的“虽然，我只是个挖麻山药的，但是我很真实快乐地度过我在尘世的每一天，我想，这已经足够。”瞬间打动了我，想象着作者在繁重的体力劳动之余，捧着手机，敲出一个个文字，他的心里一定饱含着对文学最朴素、最深厚的感情。我对农民作家始终保有一份深深的敬仰，他们是用心去抒写，用汗水在浇灌，卷耳的名字便这样走进了我的记忆。

雄安新区成立后，高阳县龙化乡由安新县托管，卷耳是龙化乡北佛堂人，因此顺理成章地成为了安新作协会员。他带着满满的生机和活力进入到微信群，卷耳幽默、健谈，加之机智、博学，每次发言都会掀起小小的高潮。他从不吝啬赞美我们，但是也会调侃，甚至开一些玩笑。记得我在作协群里发了一篇采风作品，他点评时称我为先生，有文友逗他先分清性别才好，他回击说，先生是一种尊称，并当即为我的名字赋诗：

花溪晚茶这名字起得真好，我一看这四个字，就有了诗意，写了一首诗，送给您。希望您能喜欢。

花儿汇成溪流

流过整个春天

是谁的心事向晚

于霞光中掬起一瓯悠闲

星光牵着裙裾

涉水而来

约我在清风里促膝而谈

喜我身无长物

无非烟火一束

诗书几卷

且容我烹花香一壶

以茶代酒

今夜月色大好

正宜不醉不欢

今天再读这首诗，“星光牵着裙裾，涉水而来，约我在清风里促膝而谈。”眼里有了隐隐的泪光，我没有见过卷耳，促膝而谈和不醉不欢注定只能是一个不能企及的梦想了。

后来我们互加了微信，那时刚好读了他写涞源十瀑峡的游记《列位，这地方太好玩了》，游记写的五彩斑斓，山石、野花、溪水、瀑布在他笔下各显神通，高清晰、全方位展现出了十瀑峡的灵动、清幽、曼妙，给读者送上了一道视觉上的盛宴。有趣的是，文章中他并没有解密游记中景点的名字，而是把答案留在了评论区，引得读者浮想联翩。那年秋天我也去了十瀑峡，正在为如何把美景转换成美文而劳神，他传神的描写让我有了故地重游的感觉，也给了我一些启示，勉强写了游记。我和卷耳的聊天就是从十瀑峡开始的，但自惭形秽的感觉始终占了主导，我的文字没有和他分享，如今只能成为遗憾了。

去年冬天，他的“文字后花园”微信群诞生了，我也被拉到了群中。我是那种看起来开朗，实则有些羞涩的人，所以多年来在各个群里属于潜水一族，加之当时正在医院陪护父亲，整个人都处于一种混沌的状态，所以入群后一直缄默不语。警告不请自到，卷耳问我为什么总是不说话，是不是不喜欢这个群，如果一个月内不发言是会被踢出去的，还说我是第一个被提醒的人。我被那个第一搞得有些受宠若惊，和他说了家里的困境，坦言大家发在群里的文字我都认真看了。他听后，虽然大气地延长了我可以不发言的时间，但是并没有解除警报，说两个月后，若我没有改观，依旧会被踢出去的。因了他文字的魅力和被踢的风险，我偶尔会在群里冒个泡，但对他的评价又加上了率真。他拉我入群，不守他规矩时又想踢人，踢之前还要告诉原因，这样的举动虽然看起来有些不近情理，却又透着十足的可爱。

大约是受了群里畅所欲言氛围的影响，我斗胆把一篇文章发到群里，卷耳做了详细点评，从文章的题目到布局，甚至连一个词语都给出了建议。那是迄今为止我所收到的最诚恳、最真挚的点评，没有客套、没有恭维，既肯定文章的长处，也指出不足，给作者一个清晰的修改方向。在文坛盛行赞誉的今天，常常让人迷失自我，卷耳的磊落如一缕清新的风，让人觉得舒畅。

卷耳是个高产的作家，文思泉涌用在他身上最贴切不过了，其他人和他相比，懒惰的一面就显现出来，不发言、不交流、不交作业让他痛心疾首，他把群名改成了《我们都不说话》，继而开始踢人，决定解散老群，成立新群，规定进入新群的人要多写作、多交流，很多人虽然不爱发言，但并不想退群，于是我给卷耳发了消息，希望他能求同存异：

你在安新作协群里的这几年，只闻其声，未见其人，作协常有组织活动，不参加未必是不想参加，许是路途遥远，许是琐事缠身；由此推断一下，那些在群里不说话的人，许是性格使然，许是生活的压力和无奈。文学的价值在于它能够给人以精神的滋养，塑造灵魂也安抚灵魂，有些人在群里书写美好，抒发温暖，有些人在这方净土里，让心归于安静。

群解散了，之前的聊天记录还在，被踢了，就什么都看不见了，每一段记忆，都值得铭记，所以，脚下留情。”

他回复我说新群里会有更好的风景，只是怕惰性影响了大家，只要热爱写作，只要热爱交流，都不会被踢。他还调侃我话术有一套，给我派发了进入新群的入场券，承诺以后不会再踢我了，得此殊荣，不免有些感动，我对他讲上不了纸刊后信心的缺失、对他文字的崇拜、更希望他能坦率指出我文章的不足，他说“以后的日子，我们互相帮助。”我和他的聊天记录便永远定格在了这一天。

总以为来日方长，以为只要呆在他创建的文字后花园群里，就能看见他灵动的文字，能随时请他点评文章，曾经有那么多可以向他学习、相互交流的日子，可是却被我忽略了。原来，有些门一旦关上，里面的风景将永远被尘封。

我是台湾作家林清玄的忠实读者，他的文字，陪我走过了一段暗淡时光。五年前，林清玄突然离世，很长时间我都不相信这是真的，那种悲伤的情绪蔓延了许久。卷耳的离开让悲伤再度来袭，我一直以为可以聆听他在暮年时的感悟，更睿智，更幽默，更从容，生命却这样戛然而止，只能去他的文字中，品读热爱和深情……从此世间少了许多新鲜的文字，少了一个纯粹干净的人，少了一份美好，他自拟的碑文立在田野里：“这是卷耳，他在聆听风声。”那一阵阵风，吹过房屋，吹过村庄，吹过似水流年，吹不散的是叹息，是泥土的芬芳，还有深深的怀念…