<p class="ql-block">我捧着父亲的骨灰盒，走过两段路。</p><p class="ql-block"> 父亲的骨灰盒是红酸枝的。之前妹夫请了丧葬一条龙，我们俩在十一号父亲去世当天，送他在黄昏前去殡仪馆保存。回来时在老板店里选了骨灰盒。红酸枝，原价7000，对折卖给我们。后来万叔问了价钱，摇摇头。在我看来，这个骨灰盒挺厚重，色调也是父亲生前喜欢的颜色。盖子雕刻莲花，典雅大方，里面是七星耀中国图案，很吉利。</p><p class="ql-block"> 告别仪式前，我和妹妹被请去辨认了父亲。殡仪馆的女员工说，建议买个红木棺材，2980元，大约3000块。说是冰冻保存的人，烧起来不太好看，放在棺里可以保持最后的体面。如果从家里直接送来火化，可以不用买。其实，我们又不在火化间看着，好看不好看有什么分别呢？然而还是遵从了工作人员的建议，花了钱买安心。在买之前，我一再让对方确保棺材和人一起火化。我说，不会只火化人，棺材撤下来又卖给别人吧？对方说，我们是国家事业单位，讲职业道德的，那肯定不会。后来万叔说他看着棺材推进火化炉，应该不会再跟爸爸分离，是一起火化的。</p><p class="ql-block"> 万叔是爸爸老战友，从省城六点赶到火葬场，一直给我发短信，询问告别厅位置。不知道他是几点起床出发的，一路辛辛苦苦赶过来，至少需要两个小时。然而，我仿佛昏了头，竟然连天天不离手的手机，这些天没有看一眼。我们告别出来时，才发现万叔，他气急败坏，一付要跟我拼命的架势。他千里迢迢赶来送别，因为我的过失，竟然错过了。正好妹夫要去送骨灰盒给工作人员，殡葬一条龙老板在我们请求下，答应带万叔去最后看一眼他的老朋友。</p><p class="ql-block"> 万叔心满意足地回来了，脸色阴转晴。他说父亲火化前，他见到了父亲最后一面，还摸了摸脸，摸了摸肚子，摸了摸胳膊，说很冰，很硬。我终于不再面对万叔时缩着脖子了，竟然鬼使神差地说了句：“万叔，你这是VIP待遇呀！我们是远远地看着，转了一圈告别。你还摸了摸，待遇不同啊！”总算把火暴脾气，要跟我算账的万叔安抚住了。</p><p class="ql-block"> 还有妈妈干儿子猛弟，爸爸战友的孩子。他从山东带着两个朋友，一路开夜车过来，早晨风尘仆仆地赶到殡仪馆。我也没看微信，不知道他在等待。他倒是自己找到了位置，那时告别仪式已经开始。等我们离开告别厅时，他迎上来。他长得高大帅气，又是公务员身份，我一时不察，误以为是工作人员，心想现在的工作人员还负责搀扶家属吗？然而瞬间反应过来。后来，他又赶到我家，去看望卧病在床的我妈。</p><p class="ql-block"> 我拿到骨灰盒的时候，要送到老家安葬。在捧着上车前，突然越搬越重，后悔为什么买这么沉的盒子。只好让妹夫帮着搬了几十步，上车前我又自己捧回来。</p><p class="ql-block"> 于是在捧着盒子坐车回老家的漫长旅途中，我开始顾虑重重，想象自己搬不动骨灰盒，摔倒地上的惨剧。这真是恐怖的想象，如果把爸爸的骨灰撒了，那还得了。可是，刚才都抱不动，回家要走的路也不知道远不远。内心真是发愁。好友小叶以前批评我说：“你这个人，只有烦恼，没有忧愁。”果然，在这样的时刻，我烦恼的都是一些匪夷所思的事情。</p><p class="ql-block"> 家乡建设得道路畅通，很便利，车子竟然一路开到了家族墓地边。下车后，大约走了有两三百米。这一路，两边都是炮仗，噼里啪啦，噼里啪啦，腾起一股股浓烟，仿佛瑶池盛会，送父亲归到仙班一样。噼里啪啦的鞭炮爆炸，直扑我的衣服，在我的脸旁飞舞，飞屑撒了我一头一身。骨灰盒确实挺重，但是似乎又没那么重，我一会儿捧在胸前，一会儿又端在胸部下方，总之，也许爸爸在天之灵护佑，这段路不好走，我腾云驾雾地竟然稳稳地走完了，顺利把骨灰盒端到了墓前。这一路，走得稳极了，没有停留，没有踉跄。我托起骨灰盒放进墓穴，看着人封住了墓室。</p><p class="ql-block"> 别了，父亲！</p><p class="ql-block"> 父亲的离去，带走了儿女人生之舟的铁锚。这小船似乎再也无法靠岸，漂泊在这世间。假如用日本俳句来表达，怎么说呢？</p><p class="ql-block"> “父亲举着伞离去了，从此，我湿淋淋地站在冷雨中。”</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"> </p>