<p class="ql-block">昵称张明（拒绝私聊）</p><p class="ql-block">美篇号：2348922</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 窗外，雪下得很大，很急，不一会儿，一切都被染得洁白。在暖和温馨的房间，欣赏飘雪的景象，有种特殊的心情，这洁白的雪，也让人遐想，让人陷入回忆。</p> <p class="ql-block"> 这样大的雪，在我的童年里是常有的。有可能一连几天飞雪不停。一早出门，雪都能埋住我的脚脖，天气非常地冷，雪好似都冻住了，踩在雪上，发出深沉而又浑厚的吱喳吱喳声。每个房檐下都垂着冰柱，有长有短，有粗有细，孩子们用棍子打掉冰柱，像吃冰棍一样舔着，嚼着，心里觉得很甜。</p> <p class="ql-block"> 天气越冷，孩子们的玩兴、玩趣越大。女孩子们堆雪人，打雪仗；男孩子们自做滑冰车，滑冰鞋，自制滑冰场，把背阴处路面滑磨得平整光滑，如同镜面，稍一个助跑，就从这头滑到那头，路过的大人、小孩不小心就会摔跤。孩子们玩得满头冒着热气，脸蛋红扑扑的，手指像小红萝卜不听使唤，棉鞋（陕西关中叫棉窝窝）己被弄得湿乎乎的。</p> <p class="ql-block"> 玩完了，疯够了，回到家，抱着炉子前前后后，左左右右地烤，特别是湿透底的棉鞋，甚至想放进火里烤。那时，大多数孩子只有一双棉鞋，要尽快烤干，否则，第二天无鞋可穿。</p> <p class="ql-block"> 我们工厂大多数家庭的炉子，都是用废旧的铁桶，如油漆桶，废料桶等改制而成，大小不一，样式各异。大都烧蜂窝煤。有面子，有后门的人家，才能买来钢炭，钢炭火力旺，热力强又耐烧，家里也就暖和得多。</p><p class="ql-block"> 当时，买煤是要煤票的，每户根据家里人数多少，供应不同数量的煤，而且当月有效，过期作废。家家户户，把春夏天用煤少时的蜂窝煤攒起来，床底下、厨房等地方都堆着煤，这样，才能在漫长的冬季，有煤烧，有火烤。</p> <p class="ql-block"> 因煤紧张，大家都在炉子上下功夫，不断研究实验，咋样才能使炉子用煤少，发热多，能耐久。工厂都住平房，孩子们相互串门，谁家炉子好，大家都知道，也都跟着仿效。</p><p class="ql-block"> 我家换过几个炉子，我记不清楚了，但是，一个炉子，我至今还记忆犹新，它给我家带来了很多温暖和享受，给我们带来喜怒哀乐。那炉子不是铁桶改制，而是用砖砌成。</p><p class="ql-block"> 在我房间一面墙边，父亲亲自动手，用黄泥和着头发，先砌成一个正方形，比废铁桶炉子要高出一截儿，可以多放几块蜂窝煤，能把燃过的煤留在炉塘里，释放更多的热量，炉塘用黄泥泥好后，再用手指勾出浅浅的沟槽，这样通风好，煤能充分燃烧，炉台又高又大，长长的白铁皮烟筒通到窗外，既安全，烟筒也释放热。这个炉子最新颖的是，在炉膛两侧，用砖砌出两个半块砖大小的正方形窑窝，炉塘的余热，把两个窑窝烤得很热，像如今的烤箱。我们可以把洗干净的红薯放进去，一晚上，红薯烤得外表金黄焦脆，里面又软绵干面，好似红薯凭添了几分甜，几分香。比以往的蒸红薯，煮红薯，炒红薯的吃法，又多了种新吃法，既不专门用火，而且新鲜、节能。</p><p class="ql-block"> 早晨上学，书包里装一个烤红薯。同学们抢着，你掰一块，我掐一块，没有抢上的同学还恳求说：“你明天再给咱带一个，让我也尝尝！"这炉子，真是给我增添了很大的“面子"，让我得意不小。</p><p class="ql-block"> 我有时，也把玉米面发糕放进去，烤得金黄金黄，不小心就要掉馍渣，需要放在手心，捧着吃，咬一口，发出酥脆声音，满口香甜。这两个像烤箱似的窑窝，成了万能的宝贝，什么都想往进放。</p><p class="ql-block"> 记得有一次，大姐洗了她的假领子（那时只有领子，没有身子的衬衣），第二天要穿，就放进窑窝里。第二天早上拿出来，好好的假领子有的地方烤糊了，气得大姐哭鼻子。我还不知趣儿地说；“让你烤去，就穿糊领子吧！”气得大姐满屋追着要打我。还有一次，我偷偷把湿透了的棉鞋放进去烤，满屋子都弥漫着臭味，让大姐痛斥一顿。</p> <p class="ql-block"> 这炉子，炉高台大，中间放个开水壶，不断地冒着热气，房间里又湿润又暖和，炉台上放上饭锅，谁回家晚了，随时能吃上热饭。妈妈上三班倒，和我们吃饭不在一个点，有了这炉子，冬天，她下班回家就能吃上热饭。</p> <p class="ql-block"> 到了晚上，我们一家人围坐在炉子旁，各干各的事情。父亲从劳保品厂揽回钩劳保手套的活，每钩一打（50只），可挣五毛钱。妈妈、大姐、二姐用钩针，把织成平散的手套指尖，用钩针穿好，找出线头一拉，手指尖就成了圆头，一个手指尖就好了，就这样不断地重复着，重复着。母亲一边钩着手套，一边给我们讲她小时候，外婆揽来毛线厂纺毛线活，把羊毛整理、捻线、纺线，纺成毛线，养家糊口的故事。母亲虽文化程度不高，但讲起小时候的故事，生动、真实，耐人寻味。我的许多散文，都是听母亲故事线索写成的。</p><p class="ql-block"> 父亲也讲他小时候当相公，在药店学手艺的故事。父亲那时经常出差，去过全国很多地方，他讲这些城市的情况，像北京的天安门，上海的高楼大厦，厦门的大海沙滩……让我大开眼界，充满遐想。</p><p class="ql-block"> 我给大家背诵刚学会的毛主席语录，并要跟二姐打擂台，一人背诵一篇，我还是输给了二姐；大姐也唱起学校教的新歌，她也和二姐比赛谁钩手套快，大姐赢了，赢的喜气洋洋，输得垂头丧气……一家人围着炉子，手不停，嘴不闲，说说笑笑，热热闹闹，好似房间里更加暖融融了。</p><p class="ql-block"> 我十岁时，妈妈又生了妹妹，那可更热闹了，我们似乎多了个玩具，虽多了些活干，可更增加了一份亲情，我也爱逗她，把她放在炉台上，烤她的小屁股，直到她哭起来才罢手。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 后来我们住进了楼房，条件好多了，窗户宽大，墙面洁白，安静舒适。再后来我们都在各地工作，相聚时间少了，每年也总要聚会，看望父母。可是，我还是怀念那个近十年的时光里，为我遮风挡雨的平房，那段平淡而艰辛的日子，那段家的感觉，那段给我们幸福快乐的岁月，还有那给我记忆犹新，增添“面子”的炉子。</p><p class="ql-block"> 2024年12月4日于西安</p>