老人缩影

滇人

老人，社会群体重要组成部分，其生存形态多种多样。我在不同时间不同地点摄取了部分不同老人的镜头，请君耐心看我慢慢道来。也许有的能触动你的心灵，也许有的能引起你的共呜，也许有的能引起你的思考，也许有的能供你借鉴。

2024.11.26日，在昆明91路公交车上，我与图中右边老者同排而座，没有家人陪伴护行，她只乘一站便下车，短短距离内我与老者简单对话，得知她92岁高龄，去别处吃饭而归。我说今天遇上有福之人了，老人说道：“人老了受罪呀，死又死不了！”，我说道，您高寿说明家里孩子孝顺，生活条件良好（包括环境、物质、氛围等），老人默而不答。到站停车，看着老人蹒跚挪步下车而去，她的现状和所说的话让我沉思良久，忽然想起著名电影演员秦怡在电视里被采访时说过的一句话“人到老了，老俩口互相可怜！”。

同日，在昆明120路公交上，90%是老人，图片中穿得像军人模样的人引我注目，上衣左侧衣兜上盖写着“不抛弃不放弃”六个字（这是电视剧《士兵突击》里许三多最有特色的六个字台词），一手扶拐棍，一手提个写有“云南省第一人民医院”字样的塑料袋，依稀看到里面装有药品。到福海乡站下车时，一瘸一拐挪步而去。也许他曾是军人，也许是战场受伤，也许是病痛折磨，他内心有着坚强的毅志。目送他离去，猜想他是怎么样的生活状态？默祝他尽快康复！

两站后上来一位带着折叠式的康复器械女士，头戴线帽，一幅眼镜衬出斯文，右手挎在吊带上，应该是正在恢复的伤者，同车同座位上，早有另一位中年女士起立让座，伤者谦让，让者执意，伤者谢着落座，这一幕让人看着温馨而感动。我在想，这位女士是为什么受伤的？安全是人生每天每时都要放在第一位的，不能存有侥幸心理。

一位96岁长期在农村生活的老母亲，五年前失忆，从去年十月摔了一跤后不能行走，失去语言，只能用手比划。吃喝拉撒睡都需要照顾，她不知儿是谁，儿朝夕昼夜侍母不离，被褥备五、六套，衣服备十来套随时轮流更换。这是我的一位老战友的母亲，每天需要换洗擦身，抱出门晒太阳，抱进家去卧床。小时母养儿，老来儿护母，“爱出者爱返，福往者福来”的现实版写照。

我散步偶遇这位老者，他正在担着水去浇菜地，征得他的同意，我拍下了这张照片。言谈中得知他是一位80岁的老人，耳聪目明，身强体健，面呈古铜色，性格开朗而健谈，约80斤担子压在肩上轻松自如。他对我说:“人要勤快，要劳动，要晒太阳。你看这菜，只有晒阳光，只有有肥料，只有有水分才长得好，人也是一个道理，经常出来晒晒太阳，身体才长得壮实。”多么朴实而简单的道理，可以当做养生的一个重要法宝。在这里我加深理解王维的“偶然值林叟，谈笑无还期。”的诗句内涵。

这位背对着我们花白头发老者已是94岁高龄，我们是奶友，也就是共同消费羊奶粉，摄取必须的营养成份。老人家走路不用拐棍，步履自如，思维清晰，谈吐自然，到这里来不用家人陪同。我们要去郊区旅游，她也想去，后来在家人劝说下才罢。从点滴做起，活成老人的样子，幸福与尊严双赢多好！

走在街上，粗一看以为是一个印着小狗图条的小包包，细一看真真实实的在背包里装着一只露头小狗。这样的生活情趣不知怎么培养出来的？大多时候看到的是人遛狗，很少看到背着走的，这样的人狗关系在老人群里不知占多少？难道是孤独所致？或许是别的原因。

这一桌老人，最小的60多岁，最长的80多岁，每月相聚一次。有麻将，有卜克牌，有KTV，有乒乓球，有书籍，有按摩理疗，有吸氧，有美食，有理发，有击鼓传花，有唱歌有跳舞……，这一切都带来快乐，这一切都是免费的。抱团取乐，美美与共，风景这里独好。

专为小区老人而设，每天中午两荤两素四菜一汤，60岁及以上老人每份12元，60岁以下14元。饭菜飘香，就餐者勇跃，免去买菜做饭的劳烦，获得一份清闲与安适。

这里成为街边定时定点的熟肉品供应点，从食客中了解到已经延续了十年。每天下午五点至六点左右，卖者老俩口开着三轮拉着热气腾腾食品准时到位，有猪头肉、卤猪脚、卤牛肉、炖猪肠、炖猪血等，买者按时自觉自愿慕味慕香而来，各买所需；卖者足斤足两还外加水头，热情厚道，有求必应，有问必答。质量引来回头客，价格公道童叟无欺；众人心中有杆秤，诚信获得岁月长。这街头一幕，对做人做事也许具有示范作用。

有人称这里是“天下最牛的温泉泡脚池”，常有全国各地游客慕名而来且大多是老年人，这是滇西极边第一城腾冲“玛御谷”，当地人叫“蚂蚁窝”。公交车经过这里并设有站，免费温泉泡脚等公交车是最大特色。照片中几位泡脚者有来自东北的，有来自西北的，还有四川等地的，边泡边聊天，享受一方世外桃园惬意舒爽，外出走走看看，领略不同生活内容。

这位头发花白的老者名叫杜家新，云南腾冲北海乡人，和援越抗美的铁道兵一样有着援老抗美修公路的不凡经历，手中翻着《共和国不会忘记……全国参战老兵名录（五）》找到他所在的页面指给我看，让我肃然起敬。他为祖国把青春奉献在了硝烟弥漫的战场，现在过着农村最普通最朴实的日子，岁月在脸上留下了沧桑，每一道绉纹仿佛镌刻着一段段历史过往。抽着一根闷烟一声长叹，这就是自己的人生。

～～～～～～

中国帮助老挝修建的公路：

1.巴丁至孟赛公路(老西线)全长100.397公里。

2.孟赛至孟洪公路(新西线)全长92.442公里。

3.孟赛至孟夸公路(老东线)106公里。

4.孟洪至巴本公路(孟本线)全长51.558公里。

5.纳堆至芒新边界公路(北线)全长115.506公里。

6.丰沙里至帕卡公路(丰帕线)全长81.476 公里。

7.那双至孟献公路(新东线)全长280.867 公里。

一位农妇阳光下扛着一麻袋肥料送往地里，右手紧抓麻袋口，头歪左边，身微躬，迈着碎步前行。看此景回味李绅的“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”诗句更加深入人心。岁月静好，只是有人负重前行。

围桌而坐的人中，戴红线帽女性老者已是94岁，称为鲐背之年，在村里从家里走路而来，在等待吃席中与年轻人说话聊天，耳不背眼不昏，谈吐有序，声音清晰。有福老人，能走能吃能说能睡能笑，都说长寿、富贵、康宁、好德和善终是五福，我觉得活得如同老者一般就是福。

以上十五个相关老人的画面，仅仅茫茫人海中的一滴，这既是现实，也是未来，这种现实是许多人的未来，而许多人的未来未必是现在的现实。家家有一本难念的经，人人有不同的坎，经营好现在，注重日常细节，着眼于未来，不抛弃不放弃，持之以恒，自求多福，向前，向前，向前！