凌晨四点（谢志军）

想写就写

凌晨四点

这会儿凌晨四点，我坐在书房，打开电脑，写这篇《凌晨四点》的文章。

熟悉我的人大多知道，我有早晨写文章的习惯，不少人对我这种做法表示不解：凌晨四点，不正是睡得倍儿香的时候吗？怎么起得来的？这些说来话长。

我们老谢家有早起的传统，这一点，可以上溯三代，我曾祖父、祖父、父亲均如此，这与他们的生计有关。曾祖父、祖父是木匠，早起煮早饭吃早饭，然后要走很远的路去主家干活；父亲早起煮早饭吃早饭，然后要骑一个多小时自行车上班。这种强大的早起基因，到了我这辈，有过之无不及。

我发现自己有早起基因，那是上高中时。9:30晚自习一结束，别的同学还要点着油灯继续挑灯夜战时，我往往回到宿舍，洗漱完毕，上床翻会儿杂志就睡觉。而凌晨四五点，当他们还在呼呼大睡时，我已经来到教室开始早读。有段时间，我也想学他们晚上多坚持一会儿，但我实在瞌睡，打了几天疲劳战，把自己送进了医院。高中三年，特别是高三，我肯定是全校最早到教室读书的那个学生。这与勤奋无关，生活习惯而已。记得，同学修来曾撰一联赠我：“读不在三更五鼓，功只怕一曝十寒。”我没听他的，依然“五鼓”读书，当然也没有“一曝十寒”。

上大学时，时间有大把可以挥霍，什么时候睡什么时候起比较自由，但我依然早起。记得周末时，室友们大多睡到日上竿头，而我却早早起床。起床后也没什么事，有时去运动场，有时去图书馆。不少大学同学对我早起印象深刻，同学兴亚在我的毕业留言册上写道：“早睡早起的习惯可保持，新婚之夜当除外”。

工作后，早睡早起的习惯被迫改变，高中班主任和语文老师怎么可能早睡呢？那时学生绝大多数住校，一群十六七岁精力旺盛的男孩、情窦初开的女孩，不把他们打发上床，外加几句大声呵斥“不要嚼蛆子，睡觉”，你让我早睡我也不敢睡啊！实在累了，偶尔也会早睡，但得把宿舍的灯开得亮堂堂，这是在跟学生打“心理战”。所以，当了八年高中老师，我很少11点前睡觉。但早起还得必须，每天5:30起床，洗漱，上厕所，大致6点来到学生宿舍，又是另一番吆喝“起床，快点，都几点了”，有时还要动手拉被子，当然那是在男生宿舍。然后一起做操，上早读课。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，八年，这样的戏码大致没变过。

后来，到了现在单位的办公室工作，干的是文字活儿。按理说，机关工作不同于高中老师，生活应该规律很多，早起大可不必。但可能还是习惯的原因，每当到了凌晨四五点甚至三四点，我就会醒来，并且再无睡意。睡不着后，躺在床上，我大多琢磨着一天的工作：今天要写什么材料？这个材料该怎么写？早晨送完儿子上学，早早来到办公室，我一般打开电脑就写，几页纸的材料有时在别人还没上班时就已写好。很多领导、同事惊讶于我的速度，殊不知，我已酝酿了一早上，“下笔如有神”也就不足为奇了。

我一直不觉得这种早起生活有多苦，也从未觉得早起影响了我白天工作的状态，直到九年前一个早晨的偶然，我对自己产生了深深的怀疑，从此度过了许多艰难岁月。记得那天早晨的前一晚，办公室一位同事考取公务员请大家吃饭，席间我端起酒杯时，发现自己的手在抖，若是以往可能不会在意，但那晚不知道为什么我特别在意。并且这份在意还延续到第二天凌晨，那天我醒来时，琢磨的不再是当天要写的材料，而是我的手怎么会抖，越想越想不通。起床后，出去跑步时在想，吃早饭时在想，送儿上学时在想，上班后坐在办公室还在想。越想越想不明白，越想不明白越想。我拿起笔写字，发现写字时手也抖，越想不让它抖越抖，完全控制不住。从此，我陷入焦虑与失眠的泥潭。痛苦的往事不再赘述，那是未来我要写的一部小说的内容。

其实，这完全是心理因素，最初的手抖可能是那几天身体疲惫的原因，后来的手抖则是心理上的暗示与强迫。我不想扯得很远，还是言归正传，从那以后我本来就很脆弱的睡眠彻底沦为失眠。我想早睡，但那时也不可能，因为儿子已上初三，然后高中；但早醒依然如故。我不想让自己的早醒沦为胡思乱想，就得改变自己，于是就有了现在的凌晨读书与写作。如果说最初这么做，是被迫的，而现在已然成了一种习惯、一件乐事。

儿子上大学后，我不必再晚睡，想什么时候睡就什么时候睡，我又不喜欢应酬，晚上早早睡，醒了不想睡就起床，绝不赖床。我喜欢凌晨四点坐在书房，读书或写作，这时万籁俱静、身心自由，可以天马行空、神游万仞。书一旦读起来，键盘一旦敲起来，我能忘记整个世界，涓涓细流入心田，如干涸庄稼遇甘霖，我甚至能感受到五脏六腑吮吸的“滋滋”声。人一旦沉于一种境界，对自身境遇与周遭事物看得就没那么重了，对世俗的东西不能说不屑一顾但基本上不当回事了。我也大抵明白：物质意义上的苦可以通过精神意义上的乐来治愈，摆脱痛苦的最好办法就是经历痛苦，认清痛苦的本相与极限，正如：置之死地而后生。

同学舒成对我说：“挺羡慕你这种早起读书写作的生活，我不行，我都是晚上十一二点开始写东西。现在年近半百，太晚睡其实对身体不好”。他大可不必羡慕，因为我们只是工作与生活习惯不同。他在一所知名高中教两个班语文，又是教研组长，加之还是一位学者型教师，社会活动也不少，他太忙了，不到十一二点哪有时间写东西。我晚上不写东西，不是写不出来，而是不敢写，因为那样会让我的大脑越写越兴奋，也就更加睡不着了。

还有件有趣的事，我家的猫小四受我影响，也成了早起的猫。如果哪天我四点多还未起床，小四会把我的房门抓得“啪啪”响。当然，它的目的还在于让我起来清理它的厕所。它是一只爱干净的猫。

（11月28日晨初稿于书房）