童年记忆 —抬水

卓山

　　我出生于一九六一（辛丑年）古十一月（庚子月）初五（已卯日）丁卯时，公历十二月十二日，这里梁峁起伏，沟壑纵横，薄山陡屲，干旱少雨，贫穷落后，吃水非常困难，幸运的是在我家庄下面一眼泉水，水量不大，水质咸苦，但人畜还可饮用。记得七八岁，和姐姐天麻麻亮就得去河湾担水，泉小水少，迟了就没水了，走学校会迟到。

　　没有铁桶的年代，都是用板打成的木桶，木板湿涨干缩，桶板经常湿很笨重，一个空桶就要十多斤重，装上水就有三十多斤，姐姐怕我抬不起，总是把水桶靠近她的一面，抬到半河坡走不动了找一处比较平的地方，放下水桶缓一下再走，缓几次才能抬到家。由于两个人的步子走不到一起，桶摇摆水外溢，到家时一桶水就剩半桶了，两个人的鞋和裤子都被溢出的水打湿了。记得十一岁，能担起两半桶水了，不过很吃力，渐渐的担水就成了自己的专属。

图片第一和第三张来自网络，第二张：卓山。文：卓山。

创作地址：兰州。