<p class="ql-block"><b> 对生存和死亡的诠释解读</b></p><p class="ql-block"><b> ——读杨红利中篇小说《树》</b></p><p class="ql-block"> ◎文/王继庭</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 陕西作家杨红利老师,把她先后出版的两部长篇小说寄给我,希望我能发表一些看法。作品尚未全部读完,说三道四、评头品足似有不妥。不过,在拜读这两部作品之前,我有幸先睹为快,读到了她的另一部新作——中篇小说《树》。</p><p class="ql-block"> 这部篇幅不长的小说我先后阅读了三遍,每读一遍都有一种不同寻常的感受,心情沉重压抑,心口撕扯一般疼痛。生存与死亡,一直是备受作家关注的题材。这些年,我读过不少作品,却很少看到一部仅有三万多字的小说,把生存与死亡写得如此荡气回肠、刻骨铭心、泣人泪下、令人心碎。而最让我感到惊奇的是,作家在描述死亡细节时静若处子,那种泰山崩而不惊的叙事风格令人惊叹。这也从侧面证明作者的深厚文学功底和高超的文字驾驭水平。</p><p class="ql-block"> 小说讲述了一个农村妇女的坎坷一生,情节并不复杂,结构也较简单。但是,这部结构简单、情节并不复杂的作品,蕴含的信息量却很大,留给人们的思考也很多。</p><p class="ql-block"> 人生就像一副牌,每人都想拥有一副好牌。但是,拥有好牌只是一个良好愿望,多数人是可望而不可即的。好牌打好本就不易,手里没有好牌,其难度更是无异于蜀道青天。令人眼花撩乱的大千世界,往往不是因为自己无能把牌打烂了,而是因为你手里拥有的本来就是一副烂牌!</p><p class="ql-block"> 小说的艺术成就,我不想在这里多说,因为这是批评家的任务。我想说的是,作家通过这篇小说,用自己独到的审美视角及艺术手法,全新解读了生存和死亡这两大人生课题。</p><p class="ql-block"> 一,生存艰难无法回避,必须接受现实坦然面对。</p><p class="ql-block"> 小说塑造的主人公杜春草,是一个立体感很强的农村女性形象。她的性格是多重而复杂的,她不属于那种高光人物,身上有着显而易见的缺点:聪明伶俐但很有心计,心地善良却常怀戒备之心,精明中夹带狡黠成分,富有爱心却不乏自私心理。为了生存,她故意装疯卖傻;为了生存,她也会撒谎骗人。但她绝对不是坏人,她忠厚淳朴,勇敢泼辣,敢于直面邪恶,乐于帮助他人。在她身上,善良与自私,勇敢与怯懦,真诚与狡黠,有机融合在一起,是一个既矛盾又统一的有个性特点的人物形象。</p><p class="ql-block"> 杜春草身上体现出的这种矛盾性格,其实都是因生存而造就。为了生存,她的性格也在不断发展和变化,由最初的单纯变得成熟,由谨小慎微变得勇敢泼辣。而这种成熟、勇敢、泼辣,是生活给予她的,也可以说是生活逼出来的。</p><p class="ql-block"> 女性本是柔弱的。可是,主人公杜春草却被生活淬炼得刚烈顽强,大胆泼辣。大炼钢铁年代,她敢于不畏强势,挺身而出,以柔弱之躯违抗上级命令,拒绝毁掉自家门前的大梨树;为壮大自家力量,不受他人欺辱,她撺掇男人把老家人全都搬了过来;三年困难时期,村人想赶走王家这个外来户,杜春草奋起抗争,抱着幼儿找县长告状;看到九弟对侄辈寡情薄意,她怒从心起,抓起砖头就砸……</p><p class="ql-block"> 她原本也是单纯幼稚的,生活教会她有心计、有手段,不然就很难生存。为保住大梨树,她采取折中办法只让人们锯掉一个树枝;为自家娃不饿肚子,她把黄梨偷偷藏在家里,不让外人知晓,这个秘密竟瞒过村人多年;丈夫的哥哥生病,她担心传染,不仅搬到外面租房居住,还果断提出离婚;遛街串巷卖梨被抓住批判,问她“为什么走资本主义道路”?她故意装傻:“我不知道那个巷子是资本主义道路。”问她“为什么要投机倒把”?她继续装傻:“我没偷鸡,我只是拉了我家的梨换点钱给娃买粮食吃。”当公社干部继续威胁她时,她竟奋勇一搏,对着这个干部破口大骂,并以死相拼纵身跳下水窖,最终让这件事不了了之……</p><p class="ql-block"> 当然,她身上优点还是很多的。首先,她是个重情重义、知恩感恩的人。第三任丈夫“木匠”去世时,她对“木匠”的那份情爱留恋不已,认定是这个男人给了她温暖,让她活得像个“女人”。“木匠”去世后,她多次坐在坟前,“像在给一个活人说话”,一边嚎啕一边念叨:“娃们都大了,都过自己日子了,就剩下咱俩了,你可撂下我走了。”多年后,她还动情地对儿子表示:死后要和“木匠”埋在一块。并提醒前夫的儿子:“木匠把你养大,你就不认了?”还说:“我百年以后,……能和木匠埋在一起,算是对木匠有个交待。”</p><p class="ql-block"> 她还是个心地善良、富有爱心的人。为了让全村尽快富起来,她全力支持儿子帮助村人嫁接梨树;看见孩子端掉老鸦窝,因同情小动物而感到心里难受不安;尽管她和第二任丈夫一起生活时间非常短暂,但因为这个男人给了她一个真正的家,她就觉得有恩于她,殡丧前一晚,“想了一夜,哭了一夜,梦了一夜。”</p><p class="ql-block"> 杜春草的多重性格,并不是生来具有的。是生活改变了她,是生存造就了她,她也必须学着像“变色龙”一养,以适应这个令人眼花缭乱的大千世界。有人说,人生下来就是受罪的,所以才会有很多人感觉活得累。但是,再累也得活着,既然无法回避,就要学会接受现实,坦然面对。</p><p class="ql-block"> 二、死亡规律无法违背,明知是苦酒也得吞下。</p><p class="ql-block"> 幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。</p><p class="ql-block"> 毫无例外,多数人都是哭着来到这个世界,最终又是别人哭着送他离去。人生下来就预示着最终的死亡。死亡是无法避免的。即使你有一千个不情愿,也无法改变这一自然规律和残酷的现实。</p><p class="ql-block"> 这部小说多次写到死亡,而且还写出人们面对死亡的恐怖无奈、痛苦绝望!作者把死亡写得如泣如诉、痛断肝肠,写得令人心酸、让人心碎。</p><p class="ql-block"> 死亡形式千差万别,各种各样。自然死亡尚能被大众所接受,唯有面对亲人突如其来的横祸,毫无征兆的夭折,感到难以接受,甚至痛苦不堪。小说主人公杜春草所经历的生离死别,几乎全是意外的、突发地、毫无思想准备的,这些倏忽而至的天灾人祸,对她的打击是沉重的、也是致命的。</p><p class="ql-block"> 杜春草像许许多多普通而又平凡的农村女人一样:结婚生子,过平常日子。本来应该平淡无奇的人生,却坎坷多舛,厄运连连。春草的遭遇让人感慨万千、唏嘘不已。短短的几十年里,死亡就像恐怖的阴影,如影随形陪伴她的一生。她先后失去生父生母、继父继母、三个丈夫、三个子女、弟弟弟媳、侄儿侄媳、外甥媳妇等20多个亲人……童年丧母,少年失怙,青年丧夫,中年丧子,人生的悲剧几乎全都让她摊上了!</p><p class="ql-block"> 我过去曾说过,好的作品如同美味佳肴,但也不尽相同,也有难以下咽的食品,但你又不能不吃。人生不可能总是鲜花锦簇、莺歌燕舞,更多的是生离死别、人祸天灾,所以才会有“人生不如意者十之八九”一说。</p><p class="ql-block"> 杜春草的一生,也曾有过光明和希望,那是她最幸福、最美好的时光。杜春草14岁以童养媳身份成了人家的第四房媳妇,19岁丈夫就去世了。小说以悲剧开场,主人公杜春草也是以奔丧身份出现在人们的面前。很快,悲剧变成了喜剧。第三任丈夫的出现,让她走上了充满希望和阳光的道路。他们先后生养四个娃,包括前夫留下的共有六个娃。大儿子娶了公社干部的千金,二儿子当兵转业在大城市当了工人,三儿子被聘为乡镇农业推广员。自家也因嫁接、栽植果树走上发家致富的道路。杜春草感到非常满足,觉得这个家才像个家。看着娃娃长大成人,她会经常坐在大梨树底下,扳着指头数自家后生。这一切也让她感到骄傲和自豪。</p><p class="ql-block"> 但是,幸福时光总是那么短暂。给她温暖、给她真爱的男人突然患病去世。中年丧夫的阴影尚未消除,更大的不幸接踵而来:给他们家带来地位和声望,让他们家走向繁荣昌盛的三儿子突然英年早逝。从此,她的悲剧拉开了序幕。</p><p class="ql-block"> 三儿的死,也让杜春草受到致命打击,人也随之崩溃了:</p><p class="ql-block"> ……见到来吊唁的人,随口就说:“这娃么,说走就走了”……进了房间看着三娃的尸身说:“这娃么,说走就走了。”……走出院子,站在老梨树下,跟人说:“这娃么,说走就走了。”说完,跟来人一起走进房间,……看三娃,说那句话。走出房间,……看来人,说那句话。就这样走了两天。</p><p class="ql-block"> 读到这里,令人鼻子发酸,不由自主就会联想到《祝福》里的祥林嫂。</p><p class="ql-block"> 紧接着,心爱的小女儿又突遭横祸;与她多年来相依为命的二儿子也患病去世。杜春草出场时以悲剧开始,结尾时又以悲剧结束。从悲剧到悲剧,她被人生的残酷无情打懵了、击垮了,进而彻底崩溃了!面对死亡,杜春草这个性格刚烈、不肯轻易服输的女人,也只能万般无奈地从希望走到失望,最终从失望走到绝望。</p><p class="ql-block"> 其实,在对待死亡这件事上,杜春草的感受也是不断发展变化的。第一任丈夫去世时,因为没有感情,19岁的她好像没有什么特别感觉;第二任丈夫死去时,由于在一起时间太短,只是难过一阵,很快就过去了;而到第三任丈夫去世,才让她感到失去亲人的切肤之痛。尽管如此,这时的她还没有完全失望,因为有子女陪伴。但是,爱子三娃突然病故,小女横遭车祸,二儿子也离她而去。白发人送黑发人,一而再再而三,让她感到人生的无常,羸弱的身躯再也支撑不住了:</p><p class="ql-block"> “都走了,都走了。哎!人呐,最终是要离散的,不是男人离开女人就是女人离开男人,不是娃娃离开父母就是父母离开娃娃,谁能留住谁呢?”</p><p class="ql-block"> 这是杜春草面对亲人一个个离她而去,她无力回天时只能无奈接受现实而发出的悲声。</p><p class="ql-block"> 不过,倔强而又刚强的杜春草并不是一开始就被击垮的。面对人生悲剧,身心疲惫的她仍然心有不甘,甚至一度把“主”作为精神寄托。但是,现实是残酷无情的,二儿子的去世,让她对“主”也开始心灰意冷,甚至连活下去的勇气都没有了。她绝望地哭喊着:“老天爷呀!咋不叫我死去呀!……老天爷呀!叫我死去吧!我活着都是罪孽呀!”</p><p class="ql-block"> 在亲人一个个离她而去后,绝望的杜春草经常坐在梨树下长嘘短叹:“日子一天一天好了,人一个个都走了。”大脑受到严重刺激的她,说什么做什么已记不清楚,甚至连亲生儿子都不认得,连自己是谁都不知道了! </p><p class="ql-block"> 作家通过这个故事,就是想告诉读者,死亡是无法违背的自然规律,无论多痛苦也是绕不开的。既然绕不开,就须面对。哪怕是杯苦酒,也要吞下去。</p><p class="ql-block"> 生存和死亡,是人类无法避免而又必须面对的两大课题。对于生存,人类凭借自身的聪明才智,已或多或少地找到了应对方法。唯独面对死亡的恐怖、悲痛、绝望、无奈,至今或许永远都是一个无法破解的难题 。 </p><p class="ql-block"> 文章最后再说两句题外话。一是小说里那棵贯穿始终、反复出现的大梨树。我认为,作者意图非常明显,大梨树就是一件象征性的小说道具。它见证了人间苦楚,见证了主人公的坎坷人生。老梨树在小说结尾处被挖掉,这也间接告诉人们,大梨树的兴衰与主人公杜春草的命运是相似的。它也像主人公一样,有过沉默,有过辉煌,当然也一定会有幻灭。</p><p class="ql-block"> 二是小说塑造了一个令人难以忘怀的女性形象。矛盾而又复杂的性格,独特而又鲜明的个性,在主人公身上有机融为一体。随着情节推进,淋漓尽致且令人信服地得到完美体现。正是因为这个栩栩如生的人物形象,小说已经出色地完成了她的使命。</p><p class="ql-block"> 2024年11月10日凌晨1时</p> <p class="ql-block"><b> 作者简介</b></p><p class="ql-block"> 王继庭,《华文月刊》社长兼总编辑,江苏北鸿影视文化传媒有限公司董事长。曾先后涉足医疗、教育、金融、行政、新闻、出版等领域。20世纪70年代初从事文学创作,先后发表各类文学作品1000余万字。出版小说、散文、纪实文学32部。2015年投身影视,创作100集、40集电视文学剧本各1部,电影文学剧本10部(已拍摄4部),微电影文学剧本12部。另有《谁是抗日战争的中流砥柱》《朝鲜最后一战》《佛教与中国古典文学》等理论专著多部。近年主攻近代战争史、佛教文学史,同时撰写杂文及相关论文1000余篇。</p>