绿色军装

朋友

雨，绵绵密密，无休无止，轻轻敲击着母亲扣在酱缸上的洗衣盆，发出“咚咚”之响声，仿佛鼓手轻挥鼓槌，声音沉闷而富有节奏。碎碎的敲击声，与如丝如线的雨交织成一首奇妙的交响乐，直至午夜才渐渐归于平静……

都说雨夜别有一番风韵，细雨如丝，仿佛低吟一首千古绝美的诗篇。然而，我却不喜欢被这沉闷的氛围所笼罩，索性将枕巾覆盖于面部，尽可能地避开一切干扰睡眠的因素。尽管我竭尽全力，最终还是未能如愿以偿。

或许是失眠了，午间课堂上的情景如电影般在我眼前一幕幕地划过。尤其是班主任老师说的那番话，仿佛刻印在心上，无论怎样努力都无法将其抹去，反反复复地在脑海中回荡……

老师挟带着希望的语气说道：“同学们，学校将要组织跳集体舞活动，这不仅是展示全校师生精神面貌，更是展示个人的艺术才能，为班级争取荣誉的机会。希望每位同学都能踊跃参与，用舞姿赢得荣誉！”

老师说罢，课堂上顿时沸腾不已，同学们皆纷纷举手报名。我亦被这高涨的热情所感染，双手举过头顶。然而，当老师提出统一着装要求时，我的手仿佛静止一般，一动不动地停在半空。

我深知自己无法满足这一条件，心中刚刚燃起的热情火焰，瞬间熄灭。只能眼巴巴地看着其他同学报名，内心纠结得如同潮水般起伏不定。

跳集体舞是那个特殊年代的一种文化现象，它有别于交际舞。集体舞如同一幅宏大的画卷，每一抹色彩都紧密相连，强调的是团队协作与整齐划一的韵律，共同演绎和谐与力量。或许是出于对伟人的爱戴，选配的乐曲亦是赞颂伟人的曲目，而后却演变成为带有政治色彩的“忠”字舞。那时校园中，最耀眼的莫过于跳集体舞，几乎每天都能见到师生们在操场或是教室内翩翩起舞的身影。毋庸置疑，学生们跳集体舞远比上文化课感兴趣。

我渴望报名参加，但服装问题却成为横亘在眼前一道难以逾越的障碍。犹豫再三，最终还是因家庭经济压力大望而却步。我与二弟上学所需学费，皆由父母辛勤劳动、节衣缩食换来的。母亲断然不会为参加跳舞活动购买新服装。

我不肯放弃这样一次机会，但又无力解决服装难题，这种矛盾的心理让我舍不得却又放不下，内心充满纠结与痛苦。然而，像我这样经济条件的学生，在班级乃至全校，并非只有我一人。于是，我抱着一丝希望，期待老师能理解穷孩子的难处，不再过分强调服装统一性。

心绪纷乱的我，终于度过了一个波澜起伏的夜晚。

次日清晨，刚刚上完一堂课，老师又在讲台上重申报名之事。或许是班级报名情况不尽如人意，老师加重语气再次强调：我们班级报名情况远不及其他班级踊跃，大家似乎缺乏足够热情，我相信，咱们班级并不逊色于其他班级，更不能因个人原因影响集体荣誉，希望同学们能够积极参与，踊跃报名。

老师掷地有声的一番话，令我瞬间变得紧张起来，长久不敢正视老师那挟带不解之意的目光。我不想拖累班级，只能鼓足勇气，默默地报了名。然而，我却始终没有勇气向父母提及服装之事。

让我始料未及的是，二弟竟然亦在班级报了名。此举如同晴天霹雳，令我万念俱灰，一切将化为泡影。我和二弟同在一所学校读书，省吃俭用的母亲断不可能为我们各买一套新服装。因此，服装问题便成为我无法绕过的一道坎，令我倍感沮丧。

拥有一身合体的绿色军装，是我梦寐以求的美好愿望。遗憾的是，我家无人当过兵，何来绿色军装？以目前家庭经济状况，且不说搞一套标准的军服有多不易，即便是日常所需衣物，母亲都是精打细算，从不舍得购买。更何况学校要求的不仅仅是服装颜色统一，连配套的鞋子、帽子亦要保持一致。这一切，令我深陷苦恼之中。

二弟为服装之事整日愁眉不展。尽管他沉默寡言，但内心深处的焦虑与不安却无法掩饰。或许他在等待我向母亲提及此事，而我迟迟不表态的做法令他倍感失望。这些日子，二弟总是心事重重地翻箱倒柜，盘点自己微薄的“家产”。实际上，二弟与我一样，除了身上穿的衣服和脚上的黄胶鞋，几乎一无所有。

我瞥了一眼他从柜中翻出来的那些破衣烂袜，几乎皆是我穿旧以后送与他的，没有一件像样的衣物。唯有父亲为我们买的黄胶鞋，与部队战士穿的相差无几，总算是有了些许体面去应对老师的检查。

平日里，我们穿的都是母亲亲手缝制的布鞋，以及父亲单位发的黄胶鞋，既实用又耐穿。然而，这种鞋子明显不足的是，穿久了会散发一股难闻的气味。若是不常清洗，整个房间都会弥漫着一股难闻的难以散去的臭脚丫子味道。即使这种不太理想的鞋子，对于孩子多的家庭而言，亦是奢侈品。

回忆那段艰苦岁月，人们的衣着大多以黑、白、蓝、灰为主色调。若能穿上一身草绿色军装漫步街头，那种感觉仿佛电影明星般耀眼夺目。因此，我对穿军装的人充满羡慕。特别是看到英姿飒爽的女军人时，总会想起毛主席的诗词：“中华儿女多奇志，不爱红装爱武装！”遗憾的是，我没有当兵的经历。

学校大约有二百余人参加集体舞活动，组织这样一场大规模的集体舞，如果没有统一的服装，无疑会是一大遗憾。因此，学校要求统一着装是合情合理的。否则，无论舞蹈跳得多么好，姿势多么优美，都难以通过老师的审核。因为在老师眼中，他们的话如同圣旨，不容置疑。

“九大”召开的喜讯如同初秋的暖阳，逐渐洒满了校园的每一个角落。学校的排练活动正如火如荼地开展。尽管天气渐凉，但依然带着几分夏日的余热。校园广播站不断地播放着悠扬的旋律，心中充满了喜悦与陶醉。舞蹈不仅是我们的必修课，更是一次心灵的洗礼。然而，每当老师强调纪律时，总会提到“服装”问题，令我心中忐忑不安，脚步也跟着变得慌乱。若非班主任老师的不断鼓励，我几乎想要放弃这次活动。

二弟终于按捺不住内心的焦虑，主动向母亲提出服装问题。一天晚上，他郑重其事地对母亲说：“妈妈，老师要求我们跳舞时要统一着装。我哥好像没跟您提起过这件事情吧？”

母亲听后，脸上露出不悦之色，语气中带着几分责备：“这学校是咋的了，不是今天要这个，就是明天要那个。跳个舞还要穿什么军装啊，又不是去越南打美国鬼子。你们愿意咋跳就咋跳吧，我也拦不住。但我丑话必须撂在前头，我可没地方给你们找军装去！”

二弟听后，气得直噘嘴，满脸不悦：“妈妈，您这样说就不对了，我又没让您去军人服务社花钱买军装，有啥难的呀？我们班有许多同学都是在成衣铺做的衣服，我看不行的话，咱们也可以买几尺白布，回家自己用锅染一染，这样既省钱，又方便！如果您不给我做服装的话，那我就不去上学了……”

未等二弟把话说完，母亲已气得破口大骂：“还反了你个小兔崽子了，动不动就拿不上学威胁我！你翅膀硬了是不？你爱去不去，这书又不是给我念的？”母亲骂了几句后，气呼呼地走出了房间。

母亲说归说，做归做。翌日清晨，母亲吃过早饭后，便早早地去了顾乡三分社，那是顾乡地区最大的一家综合商店。

当母亲腋窝下夹着一卷白布回到家时，我终于明白了母亲的用心。二弟见状，更是兴奋不已，紧绷的小脸瞬间绽放出灿烂的笑容，仿佛池塘中投入了一块石头，荡起了层层涟漪。

母亲在厨房里忙碌着，锅中的水已经沸腾，她将白色的“卡其布”轻轻放入锅中，随后撕开两个小纸袋，颜料如细雨般洒入水中。母亲神情专注地观察着水中的颜色变化，又添加了一勺食盐。她一边翻动着锅里的布料，一边自言自语道：“只有这样染出来的衣服才不会褪色，颜色也会格外艳丽！”母亲的智慧总是令人赞叹不已。

我和二弟在一旁看着母亲染布料，心中充满期待。我一边烧火，一边注视着锅里煮沸的布料，怎么看都是黑黢黢的，根本不像草绿色的。我心中暗自疑惑，却不敢开口，生怕母亲不高兴。还是二弟直言不讳，他紧皱着眉头，满脸狐疑地问道：“妈妈，这颜色咋这么深呢，是不是买错了颜料？”

母亲手持铁钩，在锅中不停地搅动布料，语气不耐烦地说道：“你孩子家懂个屁呀！布料晾干后才能看清楚颜色，心急吃不了热豆腐，急也没有用！”母亲的话让二弟一时语塞，无言以对。

布料终于染好了，母亲将其晾晒在院子里。我和二弟目不转睛地盯着那块仍在滴水的布料，直至干透，宛如彩旗般在风中飘扬，颜色却未见明显变化。我开始怀疑母亲是否买错了染料，却又不敢说出心中的疑虑。

母亲信誓旦旦地将晾干后的布料平摊在炕桌上，用烧热的烙铁熨烫平整后，卷起来便夹在腋窝下，牵起我和弟弟的手，一起前往附近一家私人成衣铺。一位戴着老花镜，留着小胡子的老爷爷，用一条软尺为我们量体裁衣。他量完肩宽，又量了袖子和裤长。原来母亲是带我们前来裁剪新衣的。

衣服裁剪完毕，母亲回家并未立即动手缝制，而是将裁剪好的布料铺在一张水泥包装纸上，用粉笔沿着布料的边缘仔细描绘。我好奇地问母亲：“妈，您这是在做什么？”

母亲喃喃地说道：“咳！我只是按照别人裁剪好的衣服留个‘样’，将来再做衣服时就不用给别人添麻烦了！”母亲的这份用心让我由衷地敬佩。

母亲连续数日忙碌于缝纫机前，有时甚至忙得忘了吃饭。母亲缝制的“军装”不仅合身，还是四个口袋的干部服，只是颜色与部队标准军服相差甚远，这让我难免有种失落感。

母亲没有文化，不识字，原本用一包颜料就能染好两件衣服，她却用了两包，结果颜色染得过深，穿在身上如同邮电部门的工作服，让我哭笑不得。

母亲见我俩对衣服的颜色颇有微词，已意识到颜色效果不尽人意，便马上宽慰道：“妈妈知道你俩不太满意这颜色，不就是颜色差了一点吗，没关系，你们先穿着，时间久了衣服便会褪色，过两年妈妈再给你们做新的！”

我和二弟对着镜子反复打量着这件格外显眼的衣服，无论如何都觉得难以出门。当见到母亲为此事焦虑不安，心中顿时柔软起来，再也无法开口抱怨了。穿上母亲精心制作的“军装”，我违心地夸赞母亲手艺高超。母亲听后，仿佛完成了一项重要任务，脸上洋溢着满足的笑容。

尽管衣服的颜色与预期相差甚远，我和二弟都不好意思在众人面前炫耀。尤其对我而言，每次排练时，我显得格外拘谨，不愿走出教室，那份不自信，始终萦绕心头。幸好老师并未对我的服装颜色提出异议。为了加速褪色，我几乎穿两天就洗一次，恨不得立刻让衣服恢复本色。尽管仍有人尴尬地夸奖我的衣服好看，让我感到十分不适。

那天放学的路上，我偶遇同班的石玲同学，她是石峰的堂妹，石二娘的二闺女。不知道她是故意逗我，还是真心赞美，一见到我就滔滔不绝：“哎！和平，你爸爸怎么调到邮电局去了？在自来水公司不是挺好的吗？你穿的这套衣服是不是邮电局发的工作服呀，真是好看极了。人长得精神，穿啥衣服都好看！”石玲的好奇与赞美，让我一时有些摸不着头脑。心中暗想：这可是母亲为我亲手缝制的衣物，怎么就成了邮电局的工作服了，难道你的眼睛出了问题？不过，我并未将心中的不满表露出来，只是用略带不满的眼神回望她。

石玲同学看我愣愣地瞧着她，话锋一转，道：“你看我，从小到大就没穿过一件像样的衣服，都是捡哥哥姐姐的旧衣服，或者父亲单位发的工作服。我妈这人心偏得厉害，重男轻女思想根深蒂固，心里装的全是哥哥。和平！你没见过我爸爸单位发的那些破工作服，那也叫工作服？先不说那颜色难看得跟耗子皮似的，要多恶心有多恶心。单说那质量，简直糟糕透顶。你用手摸摸就知道了，薄得像豆腐包布，当筛子用都嫌孔大，洗两次就没人愿意穿了，还掉色！我爸他们单位的那些领导，一个个吝啬得要命，对自己却大方得很，穿得光鲜亮丽，真是让人无语！”

听罢石玲的一番话，我先前对她的不满，瞬间便烟消云散。与她相比，我已是幸运多了，更何况她还是个女孩，我不该对她有所责怪。尽管这件衣服的颜色并不尽如人意，但我仍对母亲心存感激。她为了满足我的虚荣心，宁愿自己省吃俭用，也要让我在同学面前有面子，有尊严。

在我们班级，论起舞姿优美之势，非石玲同学莫属。她不仅舞艺超群，更难能可贵的是，她为人热情，从不矫揉造作。作为班级的文艺委员，她不仅自己舞技精湛，还无私地将这份艺术之美传递给更多的同学。她曾耐心地教会我跳“大刀舞”与“新疆舞”，那份耐心与细致，我至今仍记忆犹新。

每当提及跳集体舞的那段历史，总会想起母亲为我精心缝制“军装”的情景。那一身合身的“军装”，无疑是母亲赠予我的佳好礼物。每一针一线，都承载着母亲对我的美好祝愿，编织着我人生中最绚烂的梦想，一头系着我，另一头则紧紧地牵着母亲的心。

生活的磨砺，使我深刻领悟到，世间最深沉、最恒久、最不可动摇的情感，莫过于母爱。每当我穿上母亲亲手缝制的绿色“军装”时，那份母爱的温暖与力量，便如春日暖阳般照耀着我，激励我前行。是母爱的力量，为我扬起了生活的风帆，让我以豁达的胸怀和热情丈量天地，追寻美好快乐的人生。

《流淌的岁月》之二十二

图片来自网络，致谢！