戒烟•戒酒 万亚平

平平安安

戒烟·戒酒

万亚平

近日拔牙，遵医嘱：戒烟戒酒。

消息甫出，友人出奇的一致，一致赞成戒烟，一致反对戒酒。连家人也如此。这便让我原先的“双戒”信心有些动摇，烟必须戒断，酒或许可少喝点。

　　我的烟史和酒龄都不短。

喝酒甚至比抽烟时间还要长。 “文革”武斗结束，主政者开始恢复民生，春节前一户发一张一斤的酒票。父亲让我去离家不远的新马门市部打酒。店前排起了长龙，后来疫期打疫苗排队，我并不着急，我有五十多年前排队打酒的底子。“文革”前期两三年停工停产，酒早已绝迹江湖，谁家也不愿失去这次打酒的机会，何况还是春节的特供。我家更不等闲，父亲放逐休宁八年，如今摘帽调动回来，与一家人团聚。用酒助兴过年，点燃一家人少有的团聚快乐，也是自然的事。酒是山芋干酒，八毛钱一斤。一斤酒打回来后，父亲又让我到供销社去买几个小酒盅。酒盅是白粗瓷的，一杯三钱多点，三杯一两。后来许多年里替父亲打酒及春节前买小酒盅和筛酒盏子，便成了我的专司。直到后来下放，在村上人家喝酒用上同样的小酒盅，象是老相识，倍觉亲切。现在仍时常怀念小酒盅，颇厚重，好上嘴，有文化，也文明。现在常碰到拎着酒壶炸罍子的事，心里总嘀咕，要是小酒盅多好，多有意思。酒是用来品的，慢慢入喉下肚，整个人身子都在与酒厮磨，从酒香到生活再到人生。酒如生活的酶，裂解苦痛不幸，生成多巴胺和内啡呔，提升快乐指数。这也许就是酒之魅力无穷的密码。现在多用玻璃杯，一杯一两多，太过通透，一览无余，缺了厚重，少了酒韵，还没开喝，就酒力不胜了。如此酒杯，如此喝法，似违酒性，酒趣不大，意思不大。

我的喝酒元年即是从那一斤山芋干酒开始，而且从打酒，买小酒盅到父亲让我喝一小盅，那是1968年的春节，我11岁。这段经历，让我喜欢上酒，且有小酒盅控。

　　抽烟正式始于18岁下放，非正式时间则比下放还早。初中时一帮同学追风跟时髦，白天打球，晩上打狗，累了总有同学撒烟，跟着抽几口。下放那年父亲送了我两袋上海产的烟丝和一沓卷烟的纸。父亲说怕我在农村着急苦闷，可用烟打发排缱。小时候看过父亲自制卷烟。比较粗放的做法，用裁剪的信笺纸裹上烟丝，在手心用拇指和食指搓上几圈，用嘴唇𠻹下烟纸结头，一支手圈烟便算“出品”。虽然不中看，一头大一头小，（别称“喇叭筒”）但中抽，因为烟的精华神韵都不缺，而且烟丝量比机制盒烟多不少。这对对抽烟有瘾和特别追求的烟民，也是恰到好处。后来几年父亲不知从哪学来的，自制卷烟的方法改造升级了，用一块红砖作底模，贴上与砖大小相同的牛皮纸，一头用烟粗细的钢筋粘上，在牛皮纸上放上卷烟纸，再均匀撒上烟丝，刷少许糊精，两手转动钢筋至砖的另一头，一根仿制的卷烟正式“出品”。升级后的自制烟淘汰了一头大一头小的不中看，可以事先预制，批量生产，且与正规的卷烟一模一样，可以乱真。好处是烟长得规范，可以递给别人抽了。父亲常在晚上用这种方法“制造”香烟，一般卷个二十来支，装到烟盒中，备第二天上班时抽。

　　我下放时遇上“闹震”，同组的插友回城避震去了，队上就剩我一个知青，更加想家。对付的办法就是自制香烟抽，解闷排忧。父亲似有先见之明，下放时给我带上的两袋烟丝，大派用场。我用的卷烟方法当然是父亲早先的手卷法，卷出来的烟自然是一头大一头小的“喇叭筒”，属于不中看但耐抽的那种。秋收的下午，干活间隙，常找个避风有阳的田埂，面向南方（太阳的方向，也是家的方向），从口袋里掏出烟纸，撮些烟丝，卷支烟抽。老乡知道小伙子会卷烟，也并不客气，常问我要烟，我会多卷几支送给他们。我们一同靠在田埂上，排缱劳累，讨论收成，打发时光，家长里短，建立友谊。如此，阳光、北风、田头、收成、社员、“喇叭筒”填补了我对家的想念。所谓烟火人间，接地气之类的情景也莫过如此。

　　想想也是，对我这样一个烟酒起步早且烟瘾酒量稳定的烟民酒友，说戒就戒，自己难接受，友人难接受，家人也难接受。环顾四周，同事、熟人、朋友说戒就戒，且几十年不复吸不回潮的大有人在。戒烟，属于坚定无比，决然戒断的人多得很。而戒酒如此的，则少得很。一般说来，无戒断一说，也少戒断之人。酒少喝点，喝好点，把握住度，则益莫大焉。有高阶位酒友说“美酒带来的幸福是其他幸福所无法取代的；在天下所有需要把握的'度'中，酒量的'度'是最难把握的”（《中华读书报·酒之道：器与人》）。还有说的就更加高级和哲学了：“酒，身体或者需要或者并不需要，但灵魂需要。”对此，我很认同。似后面还要叩问下才有余味远韵：为什么“无法取代”“最难把握”和“灵魂需要”？窃以为这背后恰恰是酒之魅力的密码。但世卫组织和科学家们不这样看，他们对烟酒早有研究和定义，说烟“有百害而无一利”（世卫组织《全球烟草流行报告》），酒“一滴不沾最健康”，（《柳叶刀》）。反观身边所见，也大抵如此。许多嗜烟和好酒者，基本与健康渐行渐远，甚至已成故人，更谈不上快乐人生和幸福生活了。对这些告诫指南和身边的例子也不能视而不见 ，听而不闻。因此，面对烟酒的诱惑，该戒当戒，不戒当少，也不失为一个资深烟民酒友的好选择。我作如是想。

　　坚决赞成我戒烟和坚决反对我戒酒的一老友，给我讲了一个真实的戒烟戒酒的故事，也很有意思，可正我戒烟戒酒之迷糊：一老同志退休后三年开始戒烟，成功；再三年，开始戒酒，成功；又三年，戒饭了，大结局，人走了。戒烟戒酒是否导致了戒饭，姑且存疑，但其间的线性关联也确让人有些捣鼓和联想。友人说，这个“三戒”故事原版就是从戒烟戒酒走到戒饭的这位老同志的老伴自己说的。这又增加了这个“三戒”故事的可信度。

那就没有多说得了，我还没到“尚能饭否”的年纪，且味口和饭量均佳。还是从了友人和家人，立即戒烟，暂缓戒酒，延迟戒饭的便是。（2024.11.25）