普适的美篇

普适

.

午 后 的 时 光

一俟周五，既见不到米粒了。

我便于黄昏时上山。散步，然后久坐长椅观山。

于茂密的雪松下感受微风，站山上看山下喧嚣的街市。直到日落西山，彩虹斜挂天边。

这便是我最安静的时刻，便是我习惯写诗的时刻。依然坐在长椅上一气呵成：《回首/任何年（13）》。

一连三天——周六依然上山，依然写诗：《回首/时间差（14）》；周日亦然：《回首//不相信（15）》。见不到米粒的日子，我就是这样平平静静、平平淡淡地度过。

终于，一个星期过去，迎来一个新的星期——轰轰烈烈、歇斯底里、疲于奔命又心花怒放的一周来了。

照例，今天又赶在上午短暂的安静时刻，去小河边散步。然后回到小区，却在家门口远远看见阿蕊带米粒回来了。阿蕊说幼儿园老师打电话，米粒上午在幼儿园呕吐了。

我惊讶。

从上周四去桑林公司开会到今天，连续五天没见到米粒。知道她去治过牙，小小的孩子忍着剧痛和惧怕配合治疗；去玩过海底世界，那么兴奋、愉快，屈膝弯腰逃过门票时的窃笑；打了一次电话给我时的突然和叙述去海底世界的路途时的欲言又止。想像她治牙时、逃票时、打电话时，所有的神情一定是那么地滑稽、搞笑、聪明伶俐，我便于心底荡漾无尽的愉悦。

可是，今天怎么啦——早晨在幼儿园，怎么会呕吐呢，是吃了什么不洁食物？还是受了大凉？只见小米粒此时仍耷垃着脑袋，有气无力地靠在妈妈的手臂里，无精打采。我心里又好气又好笑，气的是好好的孩子遭这份罚，笑的是偶尔一吐并非大病，这孩子却有点小病大哼，就此懒学的意味。当然，这不能说破。

奶奶买了一锅"老钱广"排骨面，米粒抬起头，说要吃面，而且不要奶奶喂，要自己吃。这分明是饿啦，肚子吐空啦。

我看，小米粒状态还可以嘛。

妈妈上班去了，奶奶做晚饭去了，剩下米粒和我了。我可以单独陪着米粒玩啦——她一边吃着巧克力一边手指一下电视机，不用说我便打开。她安静地看着，我安静地陪着，大多不说话。很久以后，米粒转而玩起了玩具，又不时地更换玩具：积木，喷水壶——到处喷，然后用纸巾到处擦。转而又到橱房找奶奶：我要一个水杯，顺手又拿一个橙子来，交给我："爷爷，剥开，把橙子皮和肉给我，我要把橙汁挤进水杯里，做橙汁"。我顺着她的思路，拿起橙子就剥，剥开皮给米粒又把橙肉一瓣一瓣给她：“你吃一半，然后挤一半橙汁到水杯里"。于是，米粒把橙皮撕开一点一点放进水杯里，又跑到厨房："奶奶，给我一根吸管，我要搅拌橙汁"。

米粒站在茶几旁玩水杯拌橙汁，茶几上弄得一踏糊涂，全是橙子皮和泼出来的水。这还不过瘾，又对我说：“爷爷，可以削一个苹果，放进水杯里吗"。我说当然可以呀，便依然照做。把削下的苹果皮给米粒，她又一点一点撕碎放进水杯。我削好苹果后即切开一大块给米粒："这是给你吃的，吃一半剩一半扔进水杯"。然后又切一块递给她："这一块送给奶奶吃"。米粒接过一块咬一口后就放水杯里，另一块示意奶奶，却扔在了茶几上。

正玩着水杯，突然转身坐到她粉红色的桌椅前，要做作业。便拿起毛笔，倒墨汁进瓷盘，取描红纸，写起大字来。

我刚坐下，拿起书《一句顶一万句》看几页，米粒却突然丢下毛笔，一声不吭地跑到餐厅，搬一把椅子放在窗前，然后站在椅子上向窗外的楼下张望，那分明是张望爸爸、妈妈的车是否下班回来。望一眼后走到沙发前，一下蹲在茶几前。我看她一眼，以为她玩腻了，要换新玩意。谁知米粒突然说：“我要妈妈"。我有点奇怪，米粒在我们这儿玩的时候从来不中途喊要妈妈。我便说，那我们下楼，到大门口等妈妈。谁知米粒竟然面露哭腔的大声拒绝。我一时也没在意米粒这一有点反常的举动，以为这是孩子的随意之举。然后，米粒就一直蹲在茶几前，有意无意地说想看电视。我立即打开电视，然后观察米粒。她的眼神一直在电视上，漠然置之、全无表情，更全然不象前面跑来跑去、神气活现的样儿。

奶奶走过来，抱米粒到沙发上，睡好，盖好。米粒软踏踏顺从地，眼晴有些迷漓。我说是不是嗑睡了，闭眼睡一会吧。可是米粒躺着，眼情一直看着电视，并无睡意。

就这样，米粒不再喊要妈妈，也不再瞎玩、搞破坏。只躺着，睁眼看着电视。

天黑了，诚蕊终于回来。米粒靠在妈妈的手臂里，神情才逐渐活跃起来。

后来，我陆陆续续回想米粒下午的状态，许多细节想来令我后悔，太粗心了。米粒突然蹲在茶几前，突然说想妈妈，又哭腔地拒绝下楼，显然是她身体出现了异常，一定是哪里突然不舒服，而我们又没有关注到，她下意识地委屈这才喊着要妈妈的。我当时竟然没有想到这一点。

我奇怪，米粒在我们这儿也呆了很多年，与我们吃喝玩乐亲密无间。我们待米粒，用心良苦，用儿童的心理跟她做一样的事，说一样的话，她的情感里也应该会依赖我们的，为什么在关健时刻她还是喊着要妈妈呢——确实，那个瞬间，我只想着米粒仍是因为玩，而不是因为心里难受，没有切实关心她的内心。想想她一人搬椅子看窗外等爸爸妈妈，她那一瞬间的心情是多么地孤单无助，这才让一个孩子的她，内心情感失去关爱，使她不再依赖我们，而是自然而然地、刻骨铭心地、流在血液里的呼喊，最后的寄托：妈妈。

这正因了那句歌词：世上只有妈妈好。

——颠扑不破的真理。

2024.11.25.