我的知青岁月（十三）日出而作、日入而息

晚风秋月

岁月就像是一条时间长河，每一朵浪花，都是过往的一个片段或记忆，无不搅动着人们曾经的美好！从呱呱坠地那一刻，时间作为一种概念，是在成长的过程中，逐渐被认识到。后来自上学读书后，才慢慢的懂得时间，被赋予时光、岁月、光阴、流年、韶华、年华……这些美丽的词语。不可否认，在人类对自然运动和人文运动有序性的观察和感知的基础上，总结出有序运动及其周而复始、循环渐进的节律或律动性，所形成的时间概念，无疑是人类社会的一大进步！小时候，有过一段在老家农村的生活经历。太阳出来了，天也亮了；太阳升到最高处就是中午；日落时就是傍晚；点上煤油灯时，天就黑了……朴素而又简单的“计时”法，却让人在懵懵懂懂之中，开始了人生的倒计时！在回成都上小学时，才在县城客运站候车室墙上，第一次见到了“挂钟”。圆圆的脸上有1、2、3…12个数字；左右有两个小孔（后来得知是用来旋紧发条，作为动力用的）；一长一短两根指针，分别指向不同的数字；圆脸下倒挂了一个两旁没有短绳鼓槌的“拔郎鼓”，不同的是这个“拔郎鼓”不是旋转的，而是左右摆动的（后来得知这叫钟摆）。出于好奇心，我走到挂钟跟前，仔仔细细看了又看。长针在左右摆动的“拔郎鼓”伴随下，有节奏似的一下两下……围着圆脸上的数字转动。与此同时，挂钟里还传出“滴答、滴答”的声响，第一次听到这声音，感觉非常好听，留下了深刻的印象！其实在成都的家里，老式的写字桌上也有一台台式座钟。离开成都到老家时，我也是只有两岁多点，对家里的什物没多少印象！座钟外形也与在客运站看到的挂钟差不多，只是座钟没有钟摆而已，同样也有两个用于旋紧发条的圆孔。白天居住的大院里人还是挺多的，一旦打开窗户，院里嘈杂的声音像潮水般涌进屋内。每到这时几乎很难听到“滴答、滴答”长短指针移动的声音；到了晚上院子里安静下来后，清脆而又干净的“滴答、滴答”声音，如同没有起伏变化的节拍，轻轻拂过人们的梦境。自从上小学的第一天，时间就像是一只无形的手，把我的心紧紧的拽住了，仿佛是整个人都交给了时间。每天从起床开始，要做的第一件事，就是瞅瞅写字桌上的座钟，几时几分了做到心中有数……座钟上的指针不知疲倦似的，一天到晚围着1、2、……12这些数字不停的转动；十多年来在早已习惯了的“滴答、滴答”声的“呵护”下，上学从未有过迟到！当校园里最后一节课的钟声响起时，我们离开了母校。有的同学继续学习深造；有的顶替父母走上了工作岗位；有的到了军营……我则成了一名知青。 当年的七月中旬，太阳高照气温30多度，登上奔赴农村的卡车时，时间的概念从清晰一下子就变得模糊了。只知道中午在川藏公路线上，经过邛崃的一个镇上吃的午饭。至于中午具体时间不得而知；也不知道下午具体是几点到的生产队。下乡的第一天，望着渐渐西下的太阳，想起了小时候回老家乡下的生活。晓得太阳落山了，天就要黑了。反之，太阳升起的时候，就是一天的开始。有时我在想，上山下乡对我来说，尤如是重回老家乡下而已。有厂所不同的只有：现在已经长大了要独立生活、劳动养活自己！模糊的时间概念，又一次贯穿在我的脑子里。如今想要在广阔的农村里依靠准确的时间，来安排生活是不大可能的；只有在大概、估计、差不多……这些模糊词语中，猜出大致的时间，并以此来安排生活。农村里的人们，基本上是延用古老的方法，即通过观察太阳的位置和角度来判断时间。一天被分为十二个时辰，每个时辰相当于两个小时。早晨太阳刚升起时，被称为“初阳”；中午太阳正高时，被称为“日中”；傍晚太阳落山时，被称为“黄昏”。简单而言则是：“日出而作、日入而息”，这便是农村最朴实的生活自然节奏。刚开始的时候，很不习惯这种没有规律作息时间的生活，心理上有很大的抵触情绪，时间上的随意性，多多少少影响到多年养成准时上学的好习惯。可转眼又一想，毕竟现在是以“知青”特殊的身份，在异乡插队落户，又不得不随乡入俗，认同这种传承下来的计时方法！认同也好，习惯也罢！接受都得有个过程；同样，也是需要在实践中去历练、摸索。从太阳升起到落日，又到升起的每个阶段，对应到每天的凌晨‌、黎明‌、拂晓‌、清晨‌、早晨‌、上午‌、中午‌、下午‌、傍晚‌、黄昏、晚上‌、午夜‌、夜间‌等不同时间段，决非是一个简简单单的认同就能解决的问题。管它的！自己在下乡之前，在城里组装了一台半导体收音机，完全可以作为报时工具。那段日子里，每天清晨的时候，生物钟都会轻轻的唤醒我。起床的第一件事，便是随手打开收音机，在预先调好的“新闻联播”频道里，都会在播放新闻的同时，间接插播北京时间。新闻也听了，具体的时间也掌握了，可谓是一举两得，何乐而不为呢？重要的是没有因为错过出工时间，最起码的是在生产队里，建立起与农民之间的信任。其实，当时心里特别的矛盾，长期用收音机作时间参考的话，也很不现实！当时电池是紧俏商品，堪比二、三十年代的“盘西林”，即使有钱也不是能够随时都能买到。收音机一响，就意味着电池容量就不断的消耗，过了今天，明天怎么办？心里老是这样问自己？一种担忧的情绪在心里慢慢的蔓延开来！无奈之下收音机还得无条件打开，只是将音量关小点再小点，能听到“嘟、嘟……”的报时声就行了，多少都能省下一些电量。除此以外，还特别注意三十米开外公房前社员的动静。出工前社员都会提前聚集到公房大门口，等待队长的安排。也有特殊情况除外，头一天没做完的活，次日要继续在原地劳动。这样的话，大家就分别从各自的家里，陆陆续续朝目的地赶去。如果去的太晚的话，计分员也不好算工分。再说工分的计算，大都以估计的劳动时间长短作为依据，耽误太多的时间，自己也不好意思！收音机的电池容量越来越少了；音量也越来越小了，直到最后，耳朵几乎要贴近收音机外壳上杨声器出音的蜂窝洞，才勉强能听见“嘟、嘟……”的报时声。有一天，收音机里刚刚播完：刚才最后一响，是北京时间八时正。之后收音机就彻底罢工了，一点声音都没有了，电池完全耗尽了。那一刻起，自己仿佛是又进入到了模糊的时间段落。纵然时间在阳光下飞逝，却只能在时光留下的痕迹中，猜到大概、可能、估计、大约……的词语中，捕捉到具体的时间符号！傍晚收工后，回到住房时，无可奈何的又朝墙上早就有的压电陶瓷扬声器看了一下，心里满是希望它能够“复活”过来，发出悦耳的广播声！这设备看上去很旧，圆形面上有许多规则的发音小孔，直径大约有二十几公分，厚度五公分以内，有两根引线从后面穿出到墙外的广播线上。自从下乡入住，就从来没听见过这扬声器有什么声响之类的动静？刚开始，真不知道扬声器是不是好的？据后来打听到，这扬声器是大队安的有线广播，每天早上六时、中午十二时、傍晚十九时，分别广播六十分钟。知道扬声器的作用后，连续几天收工回到知青房，就刻意留心能不能听到广播？吃了晚饭直到睡觉，始终没有听到广播。心里一想，这可能是播音员累了吧？只好希望早上能听到广播，于是倒头就睡着了。第二天一大早，墙上的扬声器仍然是没有传出广播声？一连好几天，都没有任何动静。凭借我对无线电的肤浅了解，初步判断出是“扬声器”出故障了。于是，打开后盖一看，果然不出预料，压电陶瓷上的两个焊片，其中一个脱落了，这在电子上叫“虚焊”。为了进一步验证对故障的判断正确与否，我将脱落的线头，朝压电陶瓷焊点压上去时，扬声器里突然间发出很大的广播声音，手一松又没有了声音。补救只能是重新焊接，需要电烙铁和焊锡才行。当地，这两样工具很难找到，既使有又没有“电”，“电烙铁”根本无法用。故障算是找到了，但又不能修复，只能望洋兴叹！我在想如果当时有电工胶布的话，也许能把它给粘住，勉强用一下是没有问题的。谈何容易啊，胶布又上哪里去找？没有任何解决的办法，只好作罢！于是，就有了用收音机作报时工具的想法。如今，收音机也断了“粮食”，连同墙上的有线广播的扬声器，统统只能作摆设而已！仅仅依靠收音机的报时，生活作息时间有了一定的规律，可眼下又打乱了作息时间，何时起床？何时睡觉全凭人的感觉。当然，“天无绝人之路，地有好生之德。花有荣枯之期，水有无尽之流。”人的生物钟是人生的第一把时间尺度，当清晨还在沉睡时，开始工作的生物钟，像一位时间老人不断的催我起床。平时在城里习惯了七、八点才起床的我，极不情愿的起来后呆坐在床边，睡眼惺松仿佛仍在梦境中徘徊。抬头朝屋顶望去，亮瓦外的天空，只是有点“麻麻亮”（四川话天刚亮一点点），具体是多少时间不得而知？醒了就得赶紧起来，否则很容易又倒下睡觉耽搁出工。下床后立马冲到隔壁的猪圈里解小便、洗漱、煮早饭、吃饭一系列操作后，天也大亮开来，估摸着离出工时间差不多了吧？这时，公房方向终于传来社员们一阵高声喧哗，带上一顶草帽锁上门，朝公房方向直奔而去。三名知青里，我还是最后一名到达公房的。此时，队长早已布置完了今天的具体劳动安排。社员们及另二名知青，都随各自的小组陆续走开了，剩下我不知所云该做什么？没有任何人告诉我分在那个小组？又不能不去参加劳动，下乡不到一个月，决不能有缺席的记录！于是，便朝离我视线最近的一个组走去。这个组刚好是朝那片每天都能看见的松树林走去，初升的太阳刚好过树顶。殊不知一幅太阳悄悄地爬上树梢的画面，在脑子里定格了下来，这不就是提醒自己每天出工的时间吗？这份难得的发现令我如获至宝，心里一阵阵窃喜，也算是应验了“日出而作”！猛然间想起了辛弃疾的一首诗：“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处” 生活中的有心人，往往都能有许多意外的收获！从这开始，连续观察了好几天，掌握了队上出工的时间规律。从此，在心里结束了依靠收音机报时的想法了，而是将对面那片松树林，作为太阳升高照射的时间参照物。这也许正是心与行，渐渐的开始融入到农村的自然生活状态之中！九月初生产队还有二十多亩稻谷没有收割完，三、四台脚踩半自动打谷机全都抬到田里去了。几天前，队长就安排人将稻田里的水放了，并在靠近田埂一处，先把三、五个平方的稻谷割掉，给打谷机腾出个位置。打谷机不需要电，更何况也没有电，所需的动力，全来自于人的脚劲。两个人分别用一只脚同时踩动踏板，与踏板连动的是一个较大的滚筒，由慢到快飞速转动起来，滚筒表面凸出来的椭圆形金属体，能快速地将稻谷从谷穗上分离出来。虽然，操作打谷机消耗的体力大，但是比起传统的打谷子方式，如连枷和打谷桶，无论在时效上，还是收成（减少了浪费）都是一大进步！几个人轮番上阵，几个回合下来，大家累得气喘吁吁，大汗淋漓。这对我来说无疑疑是一次严峻的考验，从小到大没干过有如此阵仗强度的劳动，累到筋疲力尽不说，身体所有积蓄的力量，快要被掏空了似的，真想随便往田埂上坐下去好好休息一下。小组里年长者，一般默认为是负责人，只要他一个点头，就可以休息会。长期的劳动中，有一种约定俗成的共识：上午至中午和下午至傍晚的一段时间里，分别有十几分钟的时间休息。而且要大致掌握这二个时间段，年长者也会从太阳升起的不同角度作出判断。一般上午从东边升起的太阳与地平线夹角，大约为45∽50度时，时间大概为10时左右，年长者会冲大家一声吆喝：休息！于是，大伙就近找个较干的地方坐下去。多数的男人会伸手从裤兜里掏出烟袋，在手掌心上放上几片长短差不多的叶子烟，然后两个手掌心合在一起捻紧叶烟后，再将烟卷装进“烟斗”点上火，“吧嗒、吧嗒……”抽了起来……一袋烟的功夫（十几分钟），大伙又继续干开了。太阳继续攀升至最高点时，人的影子会变得非常短，几乎垂直于物体。每到这个时间，收工回家准备午饭。每天迎着初升的太阳出工，干不了多久的农活，又心心念念盼着落日快快的到来好收工回家！周而复始中好期待出现一种奇迹：返城工作幸运之神，能降临到自己的头上！从自然界中，了解并掌握时间的自然规律，几乎是每个农村里的人，也包括知青在内的一项基本功。否则，只能任由时间的任意摆布。下乡后的第一次赶场，既兴奋又担心！之所以兴奋，从未有过赶场的体验，想探个究竟！之所以担心，对时辰全然不知，糊里糊涂的跟着感觉走。看到周围人到馆子用大米换馒头吃，自己也照着做。手里拿着松软热气腾腾的馒头一口下去时，胃里反到是一阵“咕咕叫”，饥肠辘辘感到一团火焰在不断灼烧。不用说这阵式自己心里也明白，此时是午饭的时间了！两个馒头下肚后，也像其他的知青一样，到茶铺找了一个能够看见街上的位置坐下。一边喝茶，一边侧耳倾听同桌知青的聊天。同时，两眼也没有闲着，观察街上行人的变化，生怕错过返回生产队的时间。不然的话，就得摸黑回去，毕竟第一次赶场，对道路也不太熟悉，务必要赶到太阳完全落山前回去。同桌的几名老知青，畅所欲言的“龙门阵”中，不难听出对时局尤其是知青政策颇有些见解。慢慢的我也听入迷了，不经意间，便融入到了这个集体中去。你一言，我一语，交谈甚欢气氛融融，时而几句调侃的话语，引人开怀大笑；时而正经高论的话语，令人啧啧称赞；时而自抱自气的话语；又是一片叹息声……希望与失望都曾有过；兴奋与悲凉共存，想来也是，个人的命运并不完全是掌握在自己的手里。太阳从升起的那一刻起，就有降落的时候。下午16时左右，明显看出太阳渐渐的朝西沉去。到了这时，赶场的人、坐茶铺的人……大都往回家赶了。回家的路上，太阳照人留下的身影变得越来越长，就意味着时间越来越临近傍晚了。在农村的几年里，具体时间压根就是一个模糊概念，闻鸡起舞观天作息就足够了。在我看来，其实时间更像是路上一道道美丽的风景，欣赏也好，不欣赏也好！时间都是存在的，始终是围绕着你的；时间更像是一种宝贵的财富，或许一不小心就会溜走；周而复始的时间，从起点又到终点，再到起点……如此轮回始终没有改变它的轨迹；时间来也匆匆去也匆匆，像吹来的一阵阵凉爽的风，还来不及充分的享受就离你而去了。有时模糊也罢、清晰准确也是，都不太重要！关键是如何看待生命中的一分一秒，是怎样的度过？当清晨第一缕阳光透过云层拉开天幕时，屋顶上的几匹“亮瓦”，便接收到来至大自然的这份礼物！几乎是同一时刻，四周农家院里家家户户的公鸡，短促而有力的打鸣声，奏响一曲高低起伏的乐章，拉开了人间烟火的序幕；冉冉升起的一轮红日，激励着人们开始新的一天！翻开古今诗词，有关描写时间的诗句不少，唯有陶渊明的“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人”的诗句，一直都鼓舞激励自己！想想多年以后，我们的所有记忆，终究要被时间所淡忘、模糊；时间却模糊不去的是文字符号。如果说记不清当时写作时的是什么动机，那么真正面对眼前一行行淡淡的文字，也许会能够令我们想起什么：白天与黑夜、太阳与月亮、季节更迭……；光阴荏苒、白驹过隙、光阴似箭、岁月如梭、弹指之间、转眼之间、日月如流……从中或许有过悲伤，有过甜蜜；也有过微笑与哭泣、惆怅；更多的则是收获、欣喜、幸福、满足！ 2024.08.22于成都