<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 小雪或大雪时节，便会有飘飘扬扬的雪花来临，天气也格外的寒冷。家家户户便开始杀猪宰羊、煺鸡剁鸭。走进村里，便会从猪羊的吼叫声中感受到过年的气氛。这里最为隆重的便是杀猪，时至今日，杀猪仍是村里仅次于起房盖屋和婚丧嫁娶的大事。杀猪的头一天，便要将屠刀、捅条、肉钩子、捆绳、嚼口、夹绊、浮石、磨石、盆子、筐、篮、砧板等诸多物事备齐。屠刀有尺半长、寸许宽，需好钢打造，耐得住猪血的烫烧；刀在磨石上磨得锋利；捆绳须用上好的麻绳，也有用猪毛绳和牛毛绳的，为坚实耐用；浮石其实就是火山石，因其表面凹凸不平，正好用来煺猪毛。瓦盆用来盛猪血，筐篮准备放头蹄和下水。杀猪的物事准备停当，还要打扫杀房，请屠家，叫撺忙的。杀房是专门用来屠宰牲口用的，一般盖在交通便利和取水方便之处；杀房里要安置一口大铁锅，以备煺猪毛时用。过去有些村子无杀房，只好在自家煺猪，有专门的煺猪“水案”，一撩炕席就能煺了，“水案”用柳木制成，长约2米，宽约1米，长的两边钉有寸数高的木条，以防煺猪时水跑出案外。因水案只在杀猪时用，所以每到杀时要用血和荞面来腻案缝（现如今水案已被铁皮所替代）。屠家一般是专门或兼职从事屠宰牲口的，自有一套拿手的本事，手脚麻利，下刀快、准、狠。</p><p class="ql-block"> 到冬季，因家家杀猪宰羊，屠家很忙乎，也便显得有些趾高气扬。请屠家须要提前几天打好招呼，杀猪的前一天，略备薄礼，无非是一盒烟、一瓶酒。屠家杀猪没有白杀的，杀完后都要拿猪尾巴和猪尿脬作为酬谢，也有挣肉的，拣上好的猪肉拿二三斤，待酒足饭饱后提了回去，令人联想起《水浒传》里的郑屠和《儒林外史》中的胡屠户，这都是男人们的事。女主人们则要邀请几位平日里做针线、拉家常相处深的女伴或亲戚来帮忙做饭。杀猪的场面颇为有趣。男人们手忙脚乱，叫喊连天，而主妇则躲在屋里，还要掉眼泪，为猪子被杀而悲伤，这时又往往遭男人的臭骂。在乡村物质和文化生活相对贫乏而落后的年代，看杀猪简直不亚于看一场大戏，因而杀猪的场面人多而又热闹。这其中的滋味，绝非住惯了高楼大厦，看惯了霓虹灯的城里人所能感受到的。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">已经在猪圈里饿了近一天的猪并不知道它的厄运来临，对于周围这许多陌生的人仍是一副懒洋洋不理睬的模样。三五个精壮汉子率先跳入猪圈，其中身大力沉者猛地将猪尾握在手中，麻利地缠上一圈，然后用力一提，猪的后架子就空了，这时其他人便一涌而上，有揪耳朵的，有抓猪蹄的。遇有厉害的猪，还需嚼口（嚼口是一根长尺许，径三寸粗的木棒，一端还带有绳子。猪张大嘴咬人时，便将无绳的一端顺势插入猪嘴里，然后人用绳子飞快地将猪的上下颚和木棒捆在一起）；力气大的屠家，往往一人便跌翻一头猪。其余的人蜂拥而上，将猪按得动弹不得。下刀时需瞅准方位，一般在猪咽喉处，一刀进去，扎入心脏，猪血便顺刀流入事先准备的盆里。刀扎进去还不能过猛，要让猪边叫唤边流血，出尽血的猪肉才颜色正气、味道香。遇有不高明的屠家，往往一刀未死，猪奋力挣脱，便带着刀乱跑。追猪便成为一大趣事，男人们火冒三丈、奋力追赶，女人们捂嘴笑，最为快乐的是顽童，跟着后边看热闹。</p> <p class="ql-block">猪杀倒后，便用杠子抬到杀房。这时，屠家便要给猪打气，过去用嘴吹。从后蹄处皮肉间剔开一小孔，用指来粗的铁棍伸进去贴着皮下使劲儿捅，让皮肉分离，好往里吹气。之后，屠家便鼓起腮帮子吹，脸憋得通红，好屠家一般2—3口气便将猪吹得滚瓜溜圆，这样，煺起毛来就省事多了。吹气时另有一人还用一木棒用力敲打猪的腋下，为了让气能尽快充入，俗语“擂死猪”，现在则多用给自行车打气的气筒。充足了气的猪摆在杀房里灶台上的水案或铁板上，用将开而未开的水不断地浇，浇到毛能用手很轻地拔下来时，屠家则用浮石煺猪毛，猪毛被拾掇在一个筐子里，晾干后卖。煺得干净不干净，关键是看水温的高低，有经验的屠家用手抓水，便知水温是否适度。已经变得白条溜光的猪趴在水案上，屠家操起专门剔肉的牛耳尖刀，以猪尾巴为圆心，半经约3寸划一圈，谓之“旋腚”，这时就围了许多人看膘有多厚，是否是“米腥”猪，尤其是女人瞪大了眼瞅着，紧张的心情不亚于大黑天碰上了狼。随后屠户将猪腚用麻绳捆牢，把肉钩子伸进盆骨里钩紧，要试两三回，防止钩脱，猪被吊在房梁，下面放好苫席和大盆之类的东西，先去头蹄后开剥。骨架、头蹄、肠肚、肉、肠油、香胆油要分别拾掇利索；肉还要按后座、前爬、腰条分割。这时男人们的活计告一段落，屠家也可以悠闲自得叼起一根香烟了。</p> <p class="ql-block">杀猪都要请屠家和撺忙的人吃饭。一般都是猪脖子肉（叫槽头肉）烩土豆、酸菜，再蒸上几笼莜面。</p> <p class="ql-block">现在杀猪后，往往将肉放在凉房里，过去则不同。家家户户都要院子里挖一肉窖，以备杀猪后贮藏猪肉。肉窖的形式也不一，有的长方形，有的圆形，也有正方形的，但有一个共同点，肉窖都要用水泼，窖壁上的水冰冻后变得溜光透明，肉放进去就沾不上土，还要用莜麦秸（过去哪有塑料布，只有桐油布）苫好，再抹上黄泥，隆起小包，形似扣锅。待年三十早上撬开，其肉鲜香如初，远比放在瓮内、冰箱强得多。也有防盗者，抹的与地面一般平，还要做伪装，只不过开肉窖时费许多力罢了。然后撒上浮土，要做得不露痕迹。究其原因，一个字——穷。杀猪后，有的要变卖一些以资家用，有的馈赠亲友，少量留点，大部分要入窖等春节和正月里亲朋相聚时享用。</p> <p class="ql-block">时代变迁，猪肉现在每天都可以买到，过年时杀猪的习俗已成为遥远的回忆。当然过年依然杀猪，但已没有过去的氛围了，年味儿淡了，比年味儿更淡的是人情。</p>