想起睡大炕的日子

言和意顺

秋冬之交，寒意悄然来临，北方城市尚未开始供热，屋内仿佛被阴冷的气息所吞噬。在这段“最难将息”的时间里，每当夜幕降临，我蜷缩在冰冷的床铺上，思绪便不由自主地飘向儿时家中那温暖如春的大炕。

自打我记事时起，家中房间的朝南向，在紧贴窗户的地方，便有一铺宽敞的大炕，它成为我童年最温馨的角落。我在这铺大炕上出生，又是睡着大炕长大。

大炕，是北方农村特有的居家和取暖设施，它不仅仅是个睡觉的地方，更是家的象征和基本构成。“三亩地一头牛，老婆孩子热炕头。”这句大家都耳熟能详的话，最能说明大炕在家庭生活中的地位。

早些年，大炕是由土坯垒建起来的，炕面铺一层石板，石板上面抹上泥，烧干后撒上干草，干草上面再放一张苇席，这就成了。早期这种炕，虽然保暖，但是有两个缺点，一是透烟，炕体使用年久，难免会出现裂缝，每当厨房烧火做饭，抑或单独烧炕时，蓝烟便会从这些裂缝中溜出，呛得人咳嗽不已。尤其那些炕不好烧的家庭，家人身上总带着一股淡淡的烟味，仿佛成了他们家独特的标志。二是苇席扎人，苇席我们也叫炕席，磨破后的炕席如果不及时更换，尖硬的小刺儿会扎破皮肤，疼痛难忍。小时候，我的小嫩皮就时常被炕席扎破。

后来，随着生活水平的提高，大炕也在不断地“改头换面” “升级换代”。炕墙由砖头砌成，炕面虽然还是泥抹的，但是糊上了报纸和牛皮纸，上面铺一张带花纹的炕革，既美观又滑溜。烧炕也不再往炕洞里面放柴草了，而是在炕前盘一个小炕炉，改为烧煤。近些年我回老家发现，大炕又有了新的改进，许多家换成了“电炕”，插上电源，大炕瞬间温热，需要多少度就调到多少度，不仅家里干净了，而且再也不用担心火大了会把炕烧糊。

然而，大炕无论经过了怎样的演变过程，万变不离其中的还是它最基本的特性，那就是睡在上面的那种热乎乎的感觉。

在我的老家，乡亲们习惯于把垒炕说成是“盘炕”，这可是瓦匠才能从事的技术活儿，一般人干不了。手艺好的瓦匠，盘出来的炕好烧，锅底抽力大，不倒烟，炕热得均匀，而且省柴草。如果炕不好烧，那可是居家过日子的一大烦心事。我这一辈子没学过盘炕，只在家里盖新房时，给盘炕的师傅打过下手。但成年后我也有个拿手的活儿——盘炕炉子。我盘出来的炕炉子，好烧且样式美观，很受欢迎。每年冬季，都会有亲戚邻居请我盘炉子，我当然是有求必应，而且只尽义务不收费用。

话说多了，还是聊回我的童年。我离家比较早，没有享受到“现代大炕”的滋味儿，留在我记忆深处的仍是睡在农村土炕上的一幕幕往事。

记得五六岁的时候，一次在姥姥家过夜，不用说就睡在大炕上。姥姥发现炕席底下有一棵草露在了“炕帮”的外头（“炕帮”: 镶在炕沿上的竹竿或木板条），便让我去把那棵草抽出来。“炕帮”磨得很滑，我的手一呲溜，整个身体失去了平衡，头朝下掉了下去，鼻子都摔出了血。姥爷不顾年岁已大，跳下炕将我抱了起来，还将姥姥好一顿骂。其实不光是我，那年头，难说有多少孩子从大炕上掉下去，所以呀，看住孩子不掉炕，便成了监护人的“重大责任”。小时候淘气，常在炕上疯打闹，有一天，我和与我同岁的小叔在炕上摔跤，可能是用力过猛，一脚把炕石板踢塌，我俩双双掉进炕洞里，整得满身都是黑灰。其结果可想而知，自然是遭到家人一顿好打。

当然，大炕留给我的，不光是这些囧事，更多的是温馨而美好的回忆。

每到寒风凛冽的冬日，家中的大炕便成了我们最温暖的避风港。傍晚时分，爹妈会早早地生起火来，将炕烧得热乎乎的。那火焰在灶膛里面跳跃，发出噼啪的声响，仿佛是大自然最质朴的乐章，预示着家的温暖与安宁。那时候的我，总是迫不及待地爬上炕，将脚丫子伸进被子里，感受那份由内而外的丝丝暖意。大炕的热度，是冬日里最珍贵的馈赠。无论是家中做饭还是特意烧炕，大炕总能保持恒温，让人在寒冷的夜晚能够安然入睡。清晨时分，屋内寒气逼人，谁也不愿离开那温暖的被窝。

睡在大炕之上，是一种别样的享受。炕面宽敞，足以容纳得下全家人。我和兄弟姊妹会争先恐后地占据有利位置，然后嬉笑打闹，直到大人们催促着睡觉。躺下后，身体被柔软的被子紧紧包裹，耳边是窗外传来的风响声，以及大人们低沉的交谈声，心中充满了前所未有的踏实与满足。

对于整日里为生活打拼奔波的大人来说，他们更要借助于大炕来纾困解乏、操持家务。那时我有一个八口之家，只父亲一个劳动力，其压力之大可想而知。每天的晚饭，父亲会在炕桌上酌饮二两小酒，而后倒头便睡，一觉到大天亮，第二天又精神头十足地上班去了。每晚等到全家人都睡下了，我的母亲便会坐在温暖的大炕上，拿出针线笸箩，为我们缝补衣裳。一盏昏暗的煤油灯，将母亲瘦弱的身影投在墙壁，这是我趴在被窝里经常会窥见的影像。

大炕的用途不光是睡觉，在我们老家，它还是一个“多功能”的空间。农村的老房子，没有单独的餐厅，也没有客厅，进了门拐过灶台，就是里间的一铺大炕。在上面放一张桌子，就成了全家人吃饭的地方，冬日里请客聚餐，也是在大炕上推杯换盏。平时有左邻右舍来串门，家人一般会招呼客人脱鞋上炕，有条件的再泡上一壶茶，就是最好的待客之道了。大炕靠近灶台一侧，称之为“炕头儿”，那里是整铺炕最热乎也是利用率最高的地方，常见家人在炕头儿醒面、生豆芽、烘衣服……秋收之后，家家户户都会在大炕上用土坯垒一个或大或小的地瓜窖子，这时节的大炕，又成了冬储的好地方。那些年，农村人是离不开大炕的，大炕，成就了农村人的幸福生活！

时光荏苒，岁月如梭。随着时代的变迁，城市化的推进，人们的生活条件发生了翻天覆地的变化。高楼大厦拔地而起，大炕也逐渐淡出了人们的生活，取而代之的是现代化的取暖设备和舒适的床铺。搬进城里这些年，我已然告别了大炕，享受着单元房的便利，享受着席梦思的柔软。可不知为什么，我还是忘不了曾经在大炕上度过的悠悠岁月。每当想起大炕上那一个个温暖的夜晚，想起发生在大炕上的许多有趣的故事，心中便会涌起一股暖流，那是对家乡的深深眷恋，也是对那段纯真岁月的无限怀念。

所幸，在我的老家，乡亲们还保留了睡大炕的习惯。每一次回到家乡，我总是要在亲戚家的大炕上坐一坐、躺一躺，就连吃饭也让他们安排在大炕上。见到的人都为我的举动感到惊讶: 现如今，连我们乡下人都不愿意上炕了，你离家这么多年，还能稳稳当当地盘腿坐在大炕上，真是乡习未改呀！

农村的大炕，既是生活的物质所需又是精神寄托，是岁月沉淀下来的老一辈人的智慧结晶，它承载着几代人的记忆与情感，见证了乡村的朴实与真挚，也让我们懂得了珍惜那些简单而纯粹的幸福时光。

（图片来自网络）