送公粮

张思齐

宣传画 交公粮

扬鞭催马送粮忙

　　扬鞭催马送粮忙，这是一首流行歌曲的名称。从这首风靡一时的歌曲，我想到了故乡的马车，当知青时送公粮的经历，以及在粮站遇到的趣事和奇事。

　　在故乡南川县，县城里有马车。

1957—1963年，我在四川省南川县（今重庆市南川区）隆化第一小学校上学。黄学明是我的同班同学，她家就是赶马车的。黄学明的家就在隆化一小后面，翻过一座小山丘就到了。那是1960年的深秋，我上小学四年级不久。我去过黄学明家好几次，看马，看马车，看钉马掌。黄学明那一年十二岁。别看她小小年纪，却是钉马掌的好手。她把马拴在一根柱子上，马就乖乖地向后卷起腿，任她修掌。那匹马，眼睛大，含情脉脉不说话，它仿佛等待着享受一番生活似的。黄学明用小铁锤拔下磨损了的旧蹄铁，又用小弯刀将马蹄壳削平整，再安上新蹄铁，用四方的小铁钉敲敲打打，一只马掌就钉好啦。先后腿，再前腿，不一会儿，就换完了四只马掌。削平蹄壳时，她用小弯刀往怀里拉。钉四方钉时，她把另外几只钉衔在牙齿间。看着黄学明同学操作，我好羡慕。她说，熟能生巧嘛。削平蹄壳，不能伤马足，要薄薄地一层一层削，出血就不好了。钉钉时，要稍稍倾斜一点，出血就不好了。她八岁就学着钉马掌，已经是四年的师傅啦。后来，有好几天，黄学明没来上学。一问才知道，她家粮食不够吃，只好吃观音土混合蔬菜做的粑粑，拉不出屎来，死了。那是三年自然灾害时期。

　　在下乡地南平，镇里也有马车。

1968年末我到南川县南平公社盖石沟第四生产队（现南川区南平镇天马村四组）当了一名知识青年，直至1973年末我考上中专离开那里。那几年南平镇上一直都有马车，它们用来搞运输。有两个知青是南平镇本地人，一个叫余M德，一个叫葛D宝。他们名义上算1969届的初中毕业生，实际上是小学毕业。因为文革的缘故，那一届中学生根本没有入学。不过，依照政策，城镇青年，年满十六岁，就得上山下乡当知青了。他俩分配到六队，那是盖石沟最穷的生产队，在大山里。他俩每周五下午返回南平镇的家里，周一上午才又回到盖石沟。在盖石沟的石板路上，我经常能见到他俩晃荡的身影。大队和生产队的干部都不高兴他俩，又拿他俩没办法。三年后，他俩回到南平镇，顶替他们的父亲，在大集体性质的运输社当上了赶马车的工人。就是这样的一份工作，他俩也好生高兴，总算脱离了农村，吃上了供应粮。

　　盖石沟的人们，每年送公粮，都用汽车，不用马车。

我们第四生产队是盖石沟生产稻谷的主体之一。一年交送公粮四万八千公斤。小春的麦子不交公粮，大春的稻谷才交。每年十月下旬，驻南川的四川省汽车运输公司第28队，就会派解放牌汽车来拉公粮。我们四队的晒谷场位于一个叫做大土的院子旁边。收稻时节，扬铲和风簸一起用上。扬铲即巨大的木铲，那是拣选稻谷的主要工具。男村民赤膊上阵，挥舞扬铲，晒干的稻谷嗖嗖地变成了月牙形的堆积。风簸是古代流传下来的拣选谷物的器具。扎花头巾的女村民手摇风簸，以增添拣选稻谷的数量。最后，堆成小山似的稻谷，闪耀着金色的光芒。送公粮是充满自豪感的劳动。汽车来了，队里请司机坐下喝茶。村民们迅速地装填麻袋，逐一过磅之后，再用粗针引麻绳封口。送公粮有专用的标准麻袋。那种麻袋上印有 “中粮” 两个大字，那是粮站提供的。每袋75公斤，不多不少。我们扛粮袋装车并跟车去粮站交公粮，每天上下午各一趟。每趟四人，我在其中。队里派我干这活路完全是一片好意，顺便赶场耍一耍嘛。为了节省装车的时间，我们使用跳板。车厢底并不高，装车也可不用跳板。不过，那就得另外两个人在车上提着粮袋的四只角堆垛。踏跳板上车，从汽车的前部往后部堆叠粮袋，走拢后，肩头轻轻一歪，粮袋就堆叠好了。装满一车，每人不过踏跳板十三四趟。这活路倒是不重，但是我开头几次却害怕，因为跳板一闪一闪的。熟悉之后，反而觉得跳板要一闪一闪才好，那样似乎省力一些。装满四吨，就是一车。我们四人随车而行，肩上搭着一条毛巾。嘟嘟嘟，解放牌汽车奔驰在公路上。汽车在飞奔，车轮在歌唱，我们坐在麻袋上，迎面吹来凉爽的风。金风送爽，或许就是那样的感觉。到了粮站之后，我们卸车。大家扛上粮袋，先要上几步石梯坎，然后进入粮仓，接着又踏跳板，堆叠粮袋。粮仓里的跳板又高又长，堆叠的粮袋挨近屋梁。卸车之后，这趟送公粮的劳作就算完成啦。我们这四个人，自己解决午饭。我们一般是吃两碗面条。一碗臊子面，一毛二分钱。一碗素面，八分钱。两种面条配着吃，素面也沾一点点肉味儿，好大的一种享受。不过，也有人舍不得那两毛钱。他们啃自己带的麦粑。

下午两点钟，我们跟车返回盖石沟，重复上午的劳动。下午四点钟，全天的劳动结束。我们扇着草帽，步行十五里，返回生产队，大家有说有笑。

每年交公粮，其劳动场景大约如此，持续一周左右。

　　兹有趣事一桩，南平粮站的郝站长，对我友好。

当知识青年的第一年是有粮油供应的。每个月大米35斤，菜油4两。我第一次去粮站购粮油，居然遇到一个熟人，他是南川中学的高中毕业生郝君。郝、霍、何，这三个姓，在当地话里，发音相同，都念he。为了区别，人们就说赤包 （包耳旁）he，雨佳he、人 （单人旁）可 he。郝是南平的大姓，在南平公社有个郝家祠。郝家祠是一个很大的院落。解放后，南平第二小学校就设在那里。那个小学有住宿部，有二十几个小学生常年寄宿在那里，他们多半是地质队的子女。那位郝君就是郝家祠的人。高中毕业后，他参了军。四个兜（提干）后，他转业到了南平粮站担任站长。南平粮站的站长，权力是比较大的。南平粮站是南平区、南平镇和南平公社的总粮站，并在业务上指导神童公社、石莲公社和岭坝公社的粮站，还负责保障一座三线厂 “红山铸造厂” 的粮油供应。我第一次购粮，碰巧郝君值班。我认出了他。他显然也认出了我。我们都没有说话。他在购粮本上写字盖章之后，说：到隔壁称米打油。到了隔壁，我一看购粮本，上面写着：菜油8两！以后每月购买粮油，我都害怕遇到郝君。还好，我没有再遇到他。以后每年交公粮，我都害怕遇到郝君。还好，我没有再遇到他。其实，在我当知青的那漫长的五年时光里，郝君一直在南平粮站担任站长。郝君今年应当有76岁了。思齐在遥远的武汉，祝愿他生活美好！

　　又有奇事一桩，教过我体育的周光义老师不愿意我问他好。

我第一次购粮油，还遇到一件事情。那就是，在南平粮站大门口，遇到了小学四年级时教过我体育课的周光义老师。周老师是南平镇的人，他用板车拉煤，在那里歇气。我主动招呼周老师。不过，他的神情告诉我，他非常不愿意我问候他。周老师是个大块头，骨骼尤其大。我至今记得他的教导。有一次体育课遇到下雨，于是改为内堂，即在教室里上课。体育课上内堂，一般就是听老师讲故事。周老师上内堂，却是讲体育知识。他告诉我们，劳动不能够代替体育。原因有三。其一，体育运动是有针对性的身体训练，有的锻炼人强健，有的锻炼人灵活，还有的锻炼人胆大细心。棋牌类运动，不是用来赌博的，而是用来锻炼大脑，人的脑袋也是身体的一部分。其二，劳动不能代替体育，工人农民天天劳动，也需要体育。一般说来，劳动使人劳累，体育使人愉快。其三，体育特别能锻炼人的意志。为此，他讲了一个故事。抗日战争时期，有一天，一位驾驶摩托车的游击队员，遇到日寇的追击。游击队员来到十八道之字拐。眼看日寇就要到了，他猛踩油门，摩托车居然飞起来了。到最后一道拐的时候，摩托车又平安着陆，沿着公路疾驰而去。日寇被气得半死，却拿那位游击队员没有办法。周老师兴致勃勃，他随口给我们背诵了一首诗，末尾两句云：平坦大道固然舒服，崎岖小路也不困难。他总结说：这就是体育锻炼的好处。

周老师不愿意我向他问好，这是面子思想在作怪。原来的老师，后来成了个体劳动力，靠拉板车为生，他不好意思。周老师之所以离职，不再当教师，原因是他个子大，教师的粮食供应，每个月27斤，他吃不饱。拉板车，虽然十分劳苦，但是挣钱多，可以买高价粮来填饱肚子。

　　每年交公粮，大家喜洋洋。丰收后的三四个月，大家吃得欢畅。尽管如此，当年的农村却普遍存在一个问题：过完春节，不少人家就缺粮了。这样一来，就有不少人家靠吃返销粮或救济粮艰难度日。这种情形在单身汉那里尤其严重。本来，返销粮也好，救济粮也好，加上瓜菜薯豆是够吃的。可是，力气大的单身汉往往找不到老婆，没人为他们勤俭持家。一斤大米，用铁罐来闷饭，加一点儿酱油，蘸一点儿豆瓣，好吃，真好吃！一个月的粮食，单身汉十来天就吃光了。哎！

　　改革开放后，我国早已废除了耕地税，旨在减轻农民负担。国家鼓励农民多种粮，种好粮。现在，国家用保护性的价格向农民购粮，有多少，收购多少。这真好。

　　粮食安全，国之大计。自改革开放以来，我国十分重视粮食生产。现在，已经再也没有人吃不饱了。咱们国家，十分重视扶贫脱贫工作，把它作为头等大事。中国的广大农村已经摆脱了绝对贫困。这是古今中外的头等功业。这是彪炳人类的勋业。

　　早在2020年，我国现行标准下农村贫困人口实现了脱贫。这在中华民族几千年的历史发展上整体消除了贫困现象。这让我欢欣鼓舞。我特别喜欢看扶贫的电视剧。那些作品我几乎都看过。每当我看扶贫的电视剧时，我就想起了自己的知青岁月，感慨万千！

今天，扬鞭催马送公粮这首歌，已经变成了一种历史书写。它提醒我们，不忘初心方得始终。今天，中国人民站起来了，富起来了，强起来了。繁荣富强的中国屹立在世界的东方。祖国万岁！

稻谷成熟金灿灿

别梦依稀盖石沟

脱贫后的盖石沟

（部分图片来自网络）