<p class="ql-block">每天心系巷口旷野大株小树，每刻狂想在最美的秋日时光去偶遇邂逅一棵有名无名的树或树林子，便是深爱着北国之秋的美丽了。</p><p class="ql-block">傍晚归来，第一波北风扬起路旁高大梧桐树叶，如集体奔赴似的旋转飘摇，规则或随意的在脚步前等待。</p><p class="ql-block">孩子脱口问道：为什么是“无边落木萧萧下”而不是“无边落叶萧萧下”？</p><p class="ql-block">稍作思考，我说“是习惯吧”，后来再想想，还是不妥。</p><p class="ql-block">“树”的本字为“木”，“木”下一点为“本”，“木”上一点为“末”。所以最早的“树叶”古代写作“木叶”。</p><p class="ql-block">《楚辞·九歌·湘夫人》：“嫋嫋兮秋风， 洞庭波兮木叶下。”</p><p class="ql-block">《晋书·儒林传·董景道》：“ 永平中，知天下将乱，隐于商洛山 ，衣木叶，食树果。” </p><p class="ql-block">唐骆宾王 《冒雨寻菊序》：“泛兰英於户牖，座接鸡谈；下木叶於中池，厨烹野雁。” </p><p class="ql-block">唐刘言史《立秋》“兹晨戒流火，商飙早已惊。云天收夏色，木叶动秋声。”</p><p class="ql-block">元萨都剌 《芙蓉曲》：“鲤鱼吹浪江波白，霜落洞庭飞木叶。” 清王士禛 《池北偶谈·谈异五·水蚕》：“吾乡山蚕食椒、椿、檞、柘诸木叶而成茧。”</p><p class="ql-block">“木叶”二字，一片书卷之气。当代报告文学大家徐迟 《“不过，好日子哪天有？”》一：“这自己的房子，处在一个山坡上，入夜以后，淹没在墨绿的木叶中。”好不雅致。</p><p class="ql-block">那为什么不是“无边木叶萧萧下”？</p><p class="ql-block">杜甫之前，庾信在《哀江南赋》里已经写过：“辞洞庭兮落木，去涔阳兮极浦。”这里我们就可以看到“落木”，虽然整个句子还是沿用了屈原的意象。</p><p class="ql-block">古代文人雅士多悲秋，唐宋尤甚。面对秋天，大多是担忧将至的寒冬。人生流离颠沛多畏冬，冬之寒冷，冬之食少衾薄，冬之心无所定，冬之羁旅难归。</p><p class="ql-block">57岁的杜甫重阳节登高，宁愿省掉“木叶”之“叶”而不肯放弃“木叶”之“木”，源于“木”的萧疏意象，缘于“木”的沉郁发音。“落木”比“木叶”进一层，不仅触觉上有干燥之感，而且连“叶”字所保留的清秋气息和一点绵密之意都被荡涤全无。</p><p class="ql-block">诗贵锤炼。杜甫自己亦云，为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。诗歌语言的精妙不同于一般，差一点就会差之甚远。至此，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”一出，《登高》全诗“古今七律第一”，自古“木叶”皆失了颜色。</p><p class="ql-block">至此，诗人言“树叶”“木叶”多言“落木”，逐渐自成风尚和习惯。</p><p class="ql-block">例如，唐贾岛《夕思》“洞庭风落木，天姥月离云”，唐白居易《岁晚》“霜降水返壑，风落木归山。”宋苏轼《滕达道挽词二首》“云梦连江雨，樊山落木秋。”</p><p class="ql-block">今人喜秋如我，则是对纯净天空及缤纷绚烂色彩的喜爰，不思过往及未来。不及想，不敢想，还是不足想？</p><p class="ql-block">古人悲秋自多情，企知明年秋复至？蓦地发觉，春之萌发，夏的茂郁，秋之绚烂，冬之萧肃，花草木叶就是四季轮回的外在表情。春去春又来，秋尽秋还在。以四季取譬联想人生，然人生而于世，人人只此一遭，和万万年轮回的秋相比，还真是比不上哩。</p><p class="ql-block">“万事销身外，生涯在镜中。唯将满鬓雪，明日对秋风”（唐·李益《立秋前一日览镜》）。</p><p class="ql-block">静对木叶秋风，我们还是可以的。</p><p class="ql-block">实际上，绚烂于树冠上的叶黄，立于山前坡后的秋红，有一个更熟悉的名字，叫自然。</p>