【乡土散文】童年的吃喝玩乐

晋城小潘

吃🍜　　 仔细想起来，童年时代吃过的东西印象最深的竟然是草。　　 不完全是因为没饭吃才去吃草，而是对于农村孩子来说，有的草吃起来真的很有味道。　　 　　记得我还是穿开裆裤的时候，我和邻居几个孩子一起来到我家屋后的土坡上玩。晌午时分，阳光温煦，草香荡漾。我见一个稍大一点的孩子摘下一株嫩绿的白茅草，掰开外面细长的草叶，露出一层层没有伸展的叶子和中间棉花线一样雪白的草蕊，他小心翼翼地抽出叶蕊放进口里，有滋有味地嚼了起来。我也学他的样子，剥了一根塞进嘴里，开始有点干涩，嚼了几下后，草蕊溢出些许清香，嚼到最后竟然还有甜甜的汁液和草蕊一起，顺着喉咙咽下，那感觉颇有点像后来吃到的棉花糖。这种草在我们家乡也叫黄茅草，房前屋后，山上山下，到处都能见到。早春时节，草叶富含水分，嫩草蕊可食用。到了冬天，它的鞭根也可以吃，我们把它叫做老鼠腿，细细的，像甘蔗一样一节连着一节，把外层包裹的浅紫色根衣剥掉，嚼起来甜丝丝的。　　 跟草比起来，叶子就好吃多了。有一种长在山坡较为干躁地方的叫“梅节西”的植物，贴着地面生长，叶片上面是深绿背面淡紫色，长在一根根细细的藤茎上。我们在山上放牛时要是饿了或者渴了，无师自通地撸下一把叶子放进口中吃了，继续玩游戏。还有一种叶子，有铜钱那么大，是长卵形的，背面有点点细刺，吃它的时候，要先在手掌上搓揉一下，这样它的刺就不会刺到舌头什么的了，不过不能搓的太重，不然会把那酸酸的汁液给搓掉，就不好吃了。　　 有的花也是可以吃的，如南瓜花，摘回来，把蕊去掉，洗净，在锅里放点油，烧热，南瓜花放进去热炒，加水，加盐，加淀粉勾芡，出锅就可以品尝到一道色香味俱佳的农家菜了。杜鹃花在我们那儿叫做清明花，清明节前后，田塍边、山坡上，到处盛开着美丽的清明花。山村女孩喜欢把花摘来插在头发上，有时见她们也摘来吃。我也曾经吃过清明花，那是一天清晨，我去寻找由我负责看管的小牛犊。翻过郑家山，来到一处平时人迹罕至的山谷，眼前的景色让我惊呆了。只见整个山谷开满了清明花，在清晨的阳光映照下，如一片粉嫩的云霞轻笼在山谷里。那一刻我不知道怎样表达内心的震撼和欢欣，竟像一个饕餮之徒面对美食一样，胡乱地从身边抓起一把带着露水的清明花塞进嘴里。后来读书读到秀色可餐这个成语，脑中总是第一时间出现那时候我的傻样。 　　山上的野果也是大自然给予农村孩子的慷慨馈赠。春天有乌饭果，夏天有红蛇莓，秋天有野山茄，即便是在寒风萧萧的冬天，我们还能从山沟背风处找到俗称毛楂的红果来吃。特别是山茄，样子跟蓝莓有点像。它生长在背阴潮湿的地方，一般很难找到，如果运气好让你遇上了，它又是成片成片的。熟透的山茄一个挨着一个，密簇簇地挤在一起，仿佛就是为钟情于它美味的人而准备的。要是哪个放牛娃发现了山茄，都会招呼其他小朋友一起来，大家围着山茄就像一群猴子一样，享受着仙果，不时你推我一把我捏你一下，等把这一片山茄吃完，大家又忍不住看着对方哄笑起来，只见每个人的嘴唇、腮帮都被染成紫色。　　 年龄稍大以后，学会用火来烤东西吃。在山上用几块石头垒起一个简易的土灶，点上干牛粪，烤红薯，烤土豆，能干一点的，还会抓几只麻雀烤了吃，香气缭绕，让躲在洞里的小豺狗也闻到了肉味，伸出个毛蓬蓬的脑袋，远远地盯着我们。玉米和黄豆快成熟的时候，我们这群放牛娃还搞起了分工合作，年少的、或者长得瘦小一点的，还有女放牛娃负责去收集干树枝、干草，其他的人跑到山脚下生产队的田地里去摘（其实是偷）玉米或大豆。大家凑齐后，点上火，玉米用树枝杈上，大豆把叶子撸掉，放到火上燎烧。大豆被燎烧后，大部分会落到灰烬里，要吃它，就得一点一点地把灰烬扒开，找出烧熟的青豆荚掰开吃。这次跟吃山茄不一样了，不管男孩女孩，等吃完了玉米和大豆，个个都成了黑脸小包公。 喝🥂　　我们那个村子有五六十户人家、两百多人口。村子里有两口水塘、一口水井，烧水做饭都要从那口井里挑水，出门干活或上山放牛渴了要自己去找水喝。离村子五六里路远的羊角岭坑有一处用青石围起来的泉水，水清如镜，可以看到泉水汩汩地涌出，井边生长着碧绿的野慈姑、开着细微小白花的酱草，水面上有水蚤张着细细的长腿飞快地跳来跳去，有一次我还看见一条筷子大小的小青蛇在水底一闪，躲进了井壁的石缝中。这里的水清洌，还带些许甜味，大人和小孩在这一带干活、放牛，都会跑到这儿来喝水，有时候即便离得很远，也会特意到这个地方来，拂开水面上调皮的水蚤和草叶，用手掬起喝个够，特别是在夏天，泉水由唇到牙，从舌尖到两腮，顺着喉咙一直凉到心胃，那个清爽劲儿，瞬间就把你身上的汗和心头的燥驱赶的一干二净。大人们摘下斗笠，扯开衣襟，迎着从谷底吹来的凉风，享受着难得的惬意。小孩子们小肚子被水灌的像个小皮鼓，撤开脚丫子又满山疯跑去了。 　　在野外，有这样小泉水井的地方不多，大都要自己想办法解决口渴问题。蒲黄果子小叶子大，早晨太阳升起来之前，大蒲扇一样的叶子上，缀满了珍珠一样的露水，把几片叶子的露水集中到一个树叶上，就可以集够解渴的水了。长期在山上放牛，我们都学会了自己找泉水的本领，看一下山坡的走势，就知道大致什么位置有泉眼。将山凹处的湿土挖开，泉水慢慢地渗出，等它自己沉淀以后，一汪清泉就展现在眼前，小小的水面映出松树的倒影，也映出放牛娃们欣喜的脸庞。如果在山上实在找不到水喝，我们可以找到替代品来润泽渴的要冒烟的喉咙。有一种叫塔塔花的植物，长得有半尺来高，从叶节处长出细细的小紫花。扯起一朵小花，漏斗一样的花朵根部就有一小滴水，一朵一朵地拔，一滴一滴地滴入口中，足以解决一时之渴。野葛在我们那儿很多，山根田边，都能看到它那长长的藤蔓恣意攀援，用顺藤摸瓜的办法顺藤找葛根，运气好的话，扒拉出的葛根有胳膊那么粗细，剥掉灰色的外皮，里面是雪白的饱含水分与淀粉的葛根肉，一截葛根吃完，不但不渴了，顺带还把肚子喂了个半饱，一举两得。　　 七八月是江南最热的时候，太阳热辣辣的。妈妈从集市上买来成捆的山茶，放锅里和水一起烧开，用平时盛粥的大瓦盆盛上，等我们要出门干活的时候，刚好茶水已凉透，黄澄澄的，透出一股涩香。不管大人还是孩子，出门前都用竹筒舀起凉茶喝个够，差不多就可以顶上一个下午了。奶奶相信车前草能去火，她自己摸摸索索地从菜园子里摘来车前草，洗净晒干，也是用和水一起烧煮的办法，制成自己独特的凉茶。奶奶也用桑叶蚕屎烧水喝，我也偷偷尝过，有一股浓浓的草腥味，后来我就只帮奶奶去摘桑叶，不喝奶奶烧的水了。　　人的童年对一切都感到新奇，都想去尝试。我第一次喝酒就是在我十来岁的那年。我家里比较穷，但爸爸也恪守村野人家的待客、好客之道。有亲戚或者朋友来，一定要让妈妈整出三两碗下酒菜来，如辣椒炒肉，干煸泥鳅以及青蒜鸡蛋等，当然还得有酒，无酒不成席嘛。每当这时候，平时手头很拮据的老爸会变戏法似地从身上摸出一两块钱来，让我去供销社打酒。我接过钱拿上酒瓶跑着去镇上供销社打上酒，三分五分钱的零头我自作主张地买了糖果，兴致勃勃地往回交差。走到半路，大概是因为饿了，好奇地拧开瓶盖，嘬了一口谷烧酒，一阵辣味过后，随后竟有一种轻飘飘的舒适感，对着瓶嘴又来了几口，怕老爸那边等久了，三步并作两步地回到家，把酒递给老爸。老爸提起酒瓶看了看，大概是怀疑今天酒的份量似乎有些不够，吓得我赶紧溜进柴灶间里去了。这以后，逢年过节，妈妈自己蒸的米酒我是一碗两碗都不醉，爸爸待客喝剩的烧酒，我也敢偷偷地喝几口，好再长大后懂得节制，没有发展成酒鬼，倒是留下了在清贫童年吃吃喝喝的美好回忆。 　　玩🏂 玩其实是人的天性，特别是在童年时代，玩也是孩子们认识和触摸周围世界的最好途径。　　 　　我的最早的游乐场是我家老屋前土埂的一个角落，那里是母鸡公鸡们扒拉小石子和用泥土清洗身上毛羽的地方，有很多浮土。我用手把浮土拢成一个小土堆，从中间扒出一个凹槽，把尿撤到槽里，尿液慢慢渗开，把表层土凝结，然后从凹槽外面把干的土一点一点地扒掉，做出了一个泥碗，小心翼翼地托在手里，和同伴们比谁的泥碗结实。稍大一点后，我们玩火柴杆，每人手里一盒火柴，分别拿三五根出来当母杆，轮流撤开来，独立交叉的先收了，由三根或四根火柴杆叉成的空域是双方赌的地方，一方根据空域的大小，估摸拿多少根火柴杆出来插入，若碰到周围任何一根火柴就算输，手中的这把火柴要交给对家，若完成三次没碰到边沿，则对方要赔给相同根数的火柴杆。因为火柴要花钱买，后来我们改成用小树枝来玩，有一段时间，我手里攥着一大把指头般长，火柴杆粗细的小枝条满村子找人比试功夫。抓石子是一种练习眼神和手反映快慢的游戏。找五个鸽子蛋大小的石子，先撤子，再把母子抛起，分三次在母子落下之前将地上的石子抓起，谁出现差错谁输，伸出手掌让对方打或让对方刮鼻子。还有跳房子、打三角、四角纸包等基本上属于技巧性的游戏，需要动脑筋才能玩出花样。打纸包的游戏后来在我上大学后作为题材写了一篇小说，题目叫《青青》，发表在1984年８月的上海《少年文艺》杂志上。这是我第一次在全国性的文学刊物上发表作品，由此还接到当时著名作家王安忆亲笔来信，称赞小说写的朴实、生动，让我也给她主编的刊物写稿。后来我陆陆续续发表了《爸爸和儿子》、《山乡日记》、《布谷声声》等小说。可见艺术来源于生活，生活是创作的源泉。　　 山村孩子的游玩大多就地取材，玩法和规则靠口口相传。有的游戏只有我们那一带有，玩过了也不知道叫什么名字。比如那时候我们吃过中饭，会聚集到生产队中心的晒场上，用粉笔画出类似围棋的格子，双方用红瓦和青瓦片在格子两头各摆上十个瓦片棋子，按格往对方的领地进攻，遵照中间扛、带斜线、围死等办法，吃掉对方的棋子，占领对方的大本营。下法似乎结合了象棋、初级围棋的规则，但又有自己的创新和特点，若要增加难度和对抗的激烈程度，可在四个角引出弧线，借助方格棋盘外的路线进行冲杀。下雨天我们不能出门干活，小朋友们就聚到家里或生产队仓库屋里打扑克，玩争上游或升级。没有钱买扑克，小朋友们自己动手，用鞋盒子制作扑克，黑红梅方，大王小王，自己画的五十四张扑克牌像模像样，跟真的扑克牌似乎没多少差别，更不影响使用。 　　在野外也有游戏玩，不过多少带了点赌博的性质。放牛之外，我们的主要任务还有打柴割草。打的柴晒干后用来烧火煮饭，割的青草用来填猪圈沤农家肥。差不多打了或割了一畚箕柴草以后，大家聚集到一个较为平整开阔的山岗上，划上一条线。各自拿出一把柴草，放到边上，像是赌场的筹码。然后开始掷柴刀（因刀的形状是直角的，我们那儿也称弯刀），以那条线为起点，越过为犯规。掷出的弯刀会翻滚着贴地往前飞，先看谁弯刀飞的远，然后依次站在自己弯刀的位置掷过去，若圧上了最远的刀，则算你赢，大家投下的柴草归你所有。跟这个玩法类似的还有掷铜线，一般在过年正月头那几天玩。因为大家都从大人那里拿到三角五角的压岁钱，有赌的资本了。规则与掷柴刀有些类似，可玩的是真钱，所以要比它更紧张激烈。更剌激的是加入到大人中去玩扑克牌二十点，坐庄的发三张牌，给自己也发一张，这张是扣着的，然后大家往三张牌上押钱，庄家再依次发牌，计算每对牌的点数，最后揭开庄家自己的底牌，进行清算，赔赢家的收输家的。这种玩法输赢很快，小孩子口袋里没几角钱，常常三五个来回就把仅有的一点压岁钱输的精光。 我就有过这样的夜晚，把口袋里最后五分钱输给庄家后，神情沮丧地退出小赌场，一个人默默地懊悔。这给我留下了深刻的教训，长大后凡是看到人家赌博，就赶紧避开，从童年的教训中明白赌场不是可以随便进的。玩过赌博这样刺激的游戏后，对其他的游玩渐渐意兴阑珊，同时，我们也长大了，山村外有更广阔的世界等着我们去闯荡和探寻。 　　乐🥁 无论是吃、喝还是玩，都饱含着童年时代的快乐，那种简单的快乐。生日里的一个水煮蛋、意外得到的一枝铅笔，大人一两句的赞扬都能让你乐个半天，且久久难以忘怀。　　 　　山村的孩子像田头的草，山上的树，风里长雨里也长，跟花果山的猴子似的，问多大年龄了，常常茫然不知，只知道山上的桃子由青变红，算来已有七八遭了。有一天，我从山上放牛回家，稀哩苏溜地喝完两碗红薯粥，提起书包准备出门上学时，妈妈从灶间追出来，塞给我一个煮鸡蛋，我才知道我过十岁生日了。只有十岁十五岁这样大的生日，家里才会特意给你一个煮鸡蛋，平时生日是没有的。把煮蛋放到裤子口袋里，还没有全凉下来的蛋壳热度透过薄薄的口袋布传到腿上，再从腿杆一直暖到心里。一个鸡蛋拿到供销社可以卖到七分钱，而当时的盐巴是一角五分一斤，一个鸡蛋相当于半斤盐，因此平时我妈是舍不得把鸡蛋煮了给我们吃。在去学校的半山坡上，有一棵高大的皂荚树，绿荫婆娑。我在树下青石条上坐下，掏出煮蛋，在手掌心里倒来倒去，万分舍不得地把它在石条上磕开，慢慢地剥开蛋壳，那白白润润的蛋白透出一股温热的香气。我先是一小点一小点地像老鼠一样啃着蛋白，最后忍不住连蛋黄一起塞进嘴里，噎得眼泪都出来了，但心里充盈着无比的快乐。跟吃有关的快乐还有就是本家或亲戚家嫁女或娶媳妇的时候，全家出动去“吃喜酒”,通常可以吃两餐。每当这个时候，村子里简直就成了“嘉年华”。半上午，就有隐隐约约的喇叭笛子和鼓声传来，拉开了“嘉年华”的序幕。我们可以放下手中的活，回家换上新的或者较为整洁的衣裤，去吃喜酒。中午这顿饭算是预演，有好吃的，但好吃的比如肉丸子、粉饺中午是不上的，要在晚上的正餐中才有。即便这样，桌上有十多道菜，也让我们平时吃惯了没油少盐餐的孩子们大喜过望了。除了吃，更快乐的是能认识其他村亲戚家的小朋友，八九个差不多大的孩子呼啸着满村子乱窜，围着新郎新娘抢喜糖，让大人当枪使，去闹新房，偷偷地听新房。 　　吃喜酒的确是童年时难忘的喜事，只不过时间太短，肚子里还带着头天晚上吃的鱼肉菜虾，第二天早晨一睁眼，又得换回旧衣破衫下地干活了，让人从小就体会到花红易衰欢情太薄的忧伤。相对于这些口腹之乐，精神上的愉悦与快乐更令人印象深刻。夕阳西下，炊烟初起，远远地，看到邻村的土埂或村头刚收割完的稻谷的稻田里，支起了一张硕大的幕布，清亮亮地反射着夕阳的光辉。我们知道那里今晚要放电影了。牧童们匆匆地把牛牵回，吃了饭就往邻村赶。土埂上，已密密麻麻地或坐或站挤满了四乡八村来的大人小孩，都伸着脖子等着电影开演。随着天色逐渐暗黑下来，一道刺眼的白光射向银幕，于是那张巨大的幕布上给我们展现了山村外神奇的世界，毛主席徐徐走来，与长得黑炭一样的人握手交谈；扎着红领巾穿着白衬衫的少年儿童欢笑着在湖中小船上荡漾；用头和脚能把一只大缸顶得团团转的杂技；更为引人入胜的是战争的场面，头上扎着绷带的王成，抽出一根爆破筒，在背后四射的金光衬托下，冲向蜂拥而上的美国兵，与敌人同归于尽。电影放完，聚光灯熄灭，天地间又恢复无边的黑暗与寂静，我们小小的心房还像有小鹿在里头一样咚咚地跳。看电影的快乐与吃喜酒不一样，一般能延续好几天。公社电影队下乡来，通常都会每个大队放一场。今天在西村看了，明天南乡又要放，一部名叫《英雄儿女》的电影我曾一口气连着看了八次。到后来，我们小朋友都会学着用团长和英雄王成的口气互相打闹了。电影给我们打开了完成不同于我们生活的世界，那道白光既冲破了山村夜的黑暗，更打开了我们通往未知世界的门，给了我们延续至今的难忘的回忆与快乐。