<p class="ql-block"> 从南方乘飞机到西部，正好靠舷窗。两个多小时，不敢闭眼休息，巴望白云下的绿色。 </p><p class="ql-block"> 绿色渐西渐少。南边的山是青翠，从高空看下去，苑如白云下卧着的青色巨龙。北边山川大地一个色调，少了绿色的那些大地，就是我的家乡。 </p><p class="ql-block"> 家乡的绿色，也就一个季节稍多点，前面拽点春的尾巴，后面沾点秋的初始，剩余近七个月，只有一种颜色。 那是一种怎样的颜色呢？不好说，得慢慢来。 </p><p class="ql-block"> 黄色？不完全黄，跟陇上的，陕西的黄土高坡有明显差别，但不能说就不是黄土地。这是一块好几种接近于黄色的颜色掺揉交织在一块的大地。 </p><p class="ql-block"> 红色？也不完全是，猛一看，有些红，但也是从浅黄中对比才能有点红的意思，而正是那种浅黄又把红色混淆的不那么明显。 </p><p class="ql-block"> 褐色？也不对。家乡的颜色虽在黄与红之间不好分辩，但绝没有褐色那么深。 </p><p class="ql-block"> 灰色？有时像灰色，有时不像。像的时侯是沙尘暴或是扬沙天气，但也不完全是灰色，而是黄中带灰，灰中带黄的那种。不像的时侯是阳光明媚的日子。既便是记忆中有灰色土地的印象，但在这种天气，在这片大地上却找不到一寸灰色。 </p><p class="ql-block"> 那么就是土色？土有西南的红土，东北的黑土，西北的黄土，还有些地方有青土，有土才有地，那些地方土的颜色分明，红就是红，黑就是黑，黄就是黄，青就是青。而家乡的这种土色，不好形容，青不青，黄不黄，黑不黑，红不红，反正是土色。跟人的皮肤可以比较，说他面黑如锅底，这种土色正好是那种久搁不用的锅底；说他面黄如菜，这种土色就是那干枯了的菜叶；说他面红耳赤，这种土色恰是那种久病了的人刚有点起色的模样；说他面如土色，对，就是那种大病不愈的、将死不死的，或是受到极度惊吓的人脸上的那种土色。 </p><p class="ql-block"> 但这片土地的色彩跟贫瘠无关，它很肥沃。 </p> <p class="ql-block"> 在这块不好形容色彩的土地上，遍布村落人家。人们居住的房屋色彩同样不好形容。好在，这些房屋与这块大地同在。 </p><p class="ql-block"> 房屋的格局不细说，单说它的色彩。 南方够绿的了，而且常年绿，山岗、柔水、落日、森林、花蔟，占尽天时地利。春早，夏长，秋迟，冬暖，享够四季绿景。那些村舍，白墙青瓦，或青壁红顶，轩窗朱门，被荷塘、稻田、菜地、爪地、豆地、果园，犹如“杏花春雨江南”那样的田园簇拥着，赏心悦目，养眼润肺。 </p><p class="ql-block"> 绿色多的地方，苍茫也是绿色苍茫。 </p><p class="ql-block"> 而我的家乡的房屋，如果乘飞机从高空鸟瞰，房屋却溶于大地，跟大地一个颜色，难分难辨。 </p><p class="ql-block"> 盖房屋时，就地取材，用分不清色彩的土，干打垒起分不清颜色的土墙，又厚又高，墙里面是屋子，院子方方正正，好似火柴盒子，把人围在里面。好在，这种盖房造屋已是上上辈子的事了。那时盖这种房屋一来为了遮挡狂烈的西风，二来防土匪抢盗，三来打算久住传世，在那样的时代，不足为怪。 后来，有了土坯墙，还是就地取材，房屋的颜色跟土地的颜色一样。再后来，白灰墙出现了，那是这块大地上房屋唯一色彩明亮显眼过的一段时期。夏天，在田野的后面，或是中间，坐落着村庄，升起几缕炊烟。村前庄后、河沟路边的白杨树，屏障似的包围着村庄。麦田的绿浪尽头，远远就能看见那些在阳光下闪着光的白墙，虽是单一的白，却是万绿丛中一点白，毕竟夺人眼球。冬天，一片枯黄中，那些白色墙壁给凋敝的寒冷增加了不少明亮。不过这种明亮很快就消失了，原因是经不住风吹雨淋，剥落很快，墙壁上东一块西一块露出土色，剩下的还被雨淋的白不白黄不黄，破落不堪的样子使人们毫不留情地抛弃了白色。 </p><p class="ql-block"> 再后来，直到现在，房屋的墙和院墙被砖头代替。砖是红的，可红的不显眼，烧砖的土还是那些分不清颜色的土，盖出来的房屋颜色在风吹日晒雨淋的侵蚀下，复又归于土色，与大地一样，在蓝天白云下，在西风怒吼中，显示着永远的单调。 </p><p class="ql-block"> 那些房屋，虽不能跟西方荷尔德林诗中描写的“人充满劳绩，但还诗意地栖居在这片大地上”相比，但毕竟是这片色彩不够明亮的大地上人们的居所，繁衍生息了一代又一代。 </p><p class="ql-block"> 只要有栖身之所，就是家，而有了家，那怕是土地色彩再不够明艳，也能活出五彩缤纷来。 </p><p class="ql-block"> 这片大地上短暂的绿色是从每年的春风开始，东河西河、南北平原，人们把大地一点一点描给成绿色，然后是绿色苍茫，绿色辽阔，苍茫辽阔成金黄，人们再一点一点把金黄这种更短暂的色彩从这片大地上抹去，一描一抹，描抹出了全国商品粮基地和蔬菜基地。土地的色彩明亮与否无关紧要，有养育这片大地的祁连山如一抹青黛亘古地漂浮在天空的南边，它是保障这块大地绿色的源泉，这就是上苍给这块大地的福祉。 </p> <p class="ql-block"> 那几个月的绿色走后，树上的落叶枯黄得跟大地同色；树干粗糙得跟大地同色；茂盛过的水草、风中摇曳过的芨芨跟大地同色；山上的石头、山皮上的蒿子、山湾湾的沙棘跟大地同色；河边的柳丛，柳丛里奔跑的兔子跟大地同色；房屋的墙、房屋的顶跟大地同色；人们脸上的皮，白的不是太白，黄的不是太黄，红的不是大红，黑的不是太黑，跟大地同色，有时连天空，灰一阵，黄一天，有时灰黄不清，天与地同色。 </p> <p class="ql-block"> 人们的生活，虽三十年河东，三十年河西，但跟大地同色。 </p><p class="ql-block"> 在这片色彩不太好的大地上，高高在上的永远是朝阳、白云、炊烟、鸟群、落日、明月、星光、雪山，而不是城市的高楼大厦。 </p><p class="ql-block"> 没有南方的绿色苍茫，小桥流水，红顶青壁，白墙绿苔，但所谓的天色苍茫，辽阔雄浑，大概就是家乡的这种色彩吧！</p>