腌菜

若西

今天中午饭，饭桌上有盘腌菜，现如今，我很少吃到腌菜，每年也是在这样冬天的时候，容易吃到这道酸腌菜。

说不上喜欢吃，也说不上不喜欢吃，只是每逢吃到这道菜的时候，都会不知不觉的想起，想起我的父亲，想起他给我腌过一坛酸菜，兴许是腌得到位，菜都变成淡淡的金黄色。

山里的腌菜大都是高脚白菜，这是我们山里人的叫法，不知道你们那里有没有叫高脚白菜。其实，也就是菜杆很长，长得比叶子还长，它的菜杆长而白，但不是很宽，只是比一般的大白菜个子高而已。其实是一片片的菜叶，也没有什么菜杆，我们都叫白菜杆。父亲就腌了这样满满一坛三十五公分高的陶罐酸菜，几乎都是白菜杆，很少看到它的叶子，我估计这样的白菜杆，时间腌长一点没有关系的缘故，记不清是冬天腌好的、还是开春腌起来的，只是那年的上春他把它抱给我，让我带到屯溪来吃，父亲腌的菜，干净又脆，下稀饭很爽口。

我们山里每年家家户户，都会腌这样的菜，这兴许是自古以来山里人家的习惯。为什么腌菜是道山里重要的菜呢？它主要是能放能留得住，过去无法与现代同言而语，现在有无酸菜没啥大关系，过去的年代没有酸菜，往往在青黄不接的季节里，恐怕下碗的菜都没有。打我童年记事起，就看到我母亲每年的冬天，都要备上许多酸菜，除了白菜杆腌菜，还会腌好多萝卜条，萝卜干，酸豆角，酸刀肖扁结，酸辣椒，也有红的切成片的辣椒，这红辣椒腌起来可以直接吃，也可以在炒鸡蛋的时候，放点酸红辣椒，下饭是道绝对好的开味小菜，用它炒什么都有特色，炒干盐精（类似梅干菜）放一点酸辣椒，炒江西的特产豆酱食放一点，酸溜溜的味道也十足。

反正母亲腌制的菜，让我回味无穷，母亲心灵手巧，山里的冬天，若没有一把种菜好手，能一年到头，一家老小大大方方吃上菜，是件不容易的事。那个时候买不到如今的蔬菜，也没有人卖，有人卖也买不起菜吃。母亲除了腌制美味的酸菜之外，还会晒干出许多蔬菜，萝卜有萝卜丝，山芋有山芋丝，有干茄子，有豆角，干四季豆，梅干菜等等白菜心。

如今吃新鲜蔬菜的日子多了起来，很少吃上了山里的酸菜和干菜，虽没有淡忘那些菜，但远离了这些酸菜干菜，不免让我有些失落，让我心里泛起思念父母的涟漪。若说是难以忘怀童年这些吃的，不如说难忘那些父母健在的岁月，那些终身难忘的幸福，每每吃到童年吃过的那些家常菜，都会不知不觉想起，使思念的浪潮，在脑海里不由自主的翻腾。

今天中午这道酸菜，又一次，使我思念起老父亲，那年我拿下来这小坛酸菜，后来吃了好长时间，记得带下来，由于车的颠簸，把坛子还颠了点裂缝，幸好父亲用铁丝绕了一道腰箍，拿下来我亲手换了一只陶瓷的罐，用来装酸白菜杆。那只带腰箍的小陶罐，后来用来扦了一颗四季红，再后来，又带到了山里老家，虽然现在破碎不堪已丢弃，但扦活的四季红，已经开始爬上了围墙，今年上春开出了一朵朵鲜红艳丽的花朵，令人十分欣慰。

然而，酸菜的滋味远远不是酸的味道，而它永远是道思念亲人的引子，总是引领着我回味父母健在的时光，使我回味着无忧无虑的童年，令我回味着山里老家所有的美好。