咫尺大美：穿越千年的书信

无尘

传递信息，是人类的基本需求。但如今人类已退化到连微信都懒得发了。古人的传达方式就是写信。写信不易，寄信更难，但古人还是不怕麻烦，乐此不疲，三言两语也要修书一封，鸿雁传情。最温情的书信，莫过于五代十国时吴越王钱镠写给爱妻的情书，只一句：“陌上花开，可缓缓归矣。”可惜只是口传，不见片字。

好在纸寿千年，还是给我们留下大量可观的书信。古人的书信称尺牍。在纸张出现前，古人用木牍、竹简书写，一般长度一尺左右，故称“尺牍”。有了绢帛、纸张后，仍然延用尺牍的概念，又称尺素、尺函、尺鲤、尺笺、尺翰、尺书等。

虽称尺，但要知道，古代尺的度量与现今是有差距的。秦汉时期一尺约为 23cm - 24cm，魏晋时尺制 24cm，晋人尺牍多在此制左右，如王珣《伯远帖》幅高为 25.1cm。隋唐尺制接近现代长度，为 30cm。宋人尺制为 31cm。

尺牍是向亲人、朋友传递信息的重要手段，自然饱含着书写者的真情实感。在书写时的自然、随意，充分表现书法的自然天成之美感。因此，自古以来，尺牍书法就是书法表现的一个重要形式。被后世奉为圭臬的魏晋二王书法，真迹已不可见，好在由于唐代帝王的喜好，举国家之力，临摹了大量的古帖，尤其是摹本，基本上是复制品，可以满足学习之用。

现存最珍贵尺牍书法，是陆机的《平复帖》和王珣的《伯远帖》。此二帖的珍贵，不仅在于是存世最早的书法作品，更在于二帖以真迹存世，堪称奇迹。二帖之后的东晋二王尺牍，虽然量大，但无一真迹，大多为唐人临摹或摹刻，距离真迹都有一定的距离，比如，失去了笔间连带细微处的运行路线，感受不到原作的行气。这些，在《平复》《伯远》二帖尤其是《伯远帖》中则能清晰地感受到，那种潇散古雅、淡远隽秀，跃然纸上。

在书法学习中素有“碑”、“帖”之分。碑，指石碑、摩崖石刻；所谓帖，主要就是指尺牍书法，包括摹本（以双勾填墨对原帖的复制）与拓本（原帖或摹本勒石后拓印）。自宋以来，即有“北碑”“南帖”之争。其实这都是学界的无聊噱头。这很大程度上是古代由于复制印刷的技术限制，不论碑还是帖，都得之不易，故自珍自爱。在数字技术时代，高清复制已是很简单的事，海量的法帖及相关学习的信息，在网上都可免费获得，学书者大可不必拘泥偏倚，应充分利用这种便利，碑与帖并重，学碑以强其骨，习帖以隽其神，方臻妙境。