填补人生空白的——艺术

法树

　　这两天来，我一直思考着这样的一个问题，那就是：当到了我们这个年纪，回顾一生，假如有什么不足或遗憾的话，应当是什么！是金钱，还是名位？是学问，还是荣誉？

记得早年间，我读过一本叫做《块肉余生录》的外国名著（作者我记不得了。因为时间长了，外国人的名字又难记）中说的大义：现在年老的我，每当在面对一屋子的一生的著作的时刻，我的心中仍是怅然若失，似乎还缺了些什么！于是，抬眼看到院中正奔跑玩耍的孙儿们，时时撞到我的怀里时，我这才意识到，我一生辛勤劳作的巨额财产和等身著作，总是比不上抚摸着孩子们的脸蛋来得实在些。（但是这段话，是不是出自在这部书中说的呢？我此刻又些怀疑了！）

从这段话里，我们看到，所谓的金钱，名位，学问和荣誉等等这些物质的和精神的东西，无论缺少哪一个，都构不成人生的遗憾之事，尽管它们也是人生存在的某种需求，但缺少这些绝不是人生的缺失。

那么，人生的缺失，到底是什么呢？艺术。而那个作家孙儿们的纯真脸蛋，就是上帝艺术不事雕琢的完美之作！

为什么这么说呢？因为，“人”这个动物，是世间所有动物中最具趣味性的动物，也即是我们常说的“人是万物之灵”。人是能够劳动或工作的，这是高出于其他任何动物的显著性标志。但必须明白，工作仅仅是谋生的手段，而不是目的；我们通过工作生存的目的应当是怡情悦性，而怡悦性情的展现是通过某些艺术形式来表达的，诸如书法、绘画、篆刻、音乐、诗词、唱歌、跳舞和戏剧等等手段，来舒展释放我们的情志的。这人生的艺术，就是我们大家艺术的人生。艺术，这是永葆人生和修复心灵的自愈医生。照理讲，这是人人所需的。也因为有了这些诸多艺术形式表达心灵的精神快意，所以，反过来也才能使得艺术在人生的长河中，成为永远不落的点点繁星。也正因为人生中有了这些艺术的写意，才使得我们这个单调乏味的，或艰辛烦难的人生，跳出了束缚自我精神的牢笼，而找到了一个十分恰当的诉求对象。

可以这么讲，人生就是艺术，艺术就是人生。没有艺术的人生，就是一段空白的人生，就是一个无聊的人生，也就是一个留有缺憾的人生。艺术是单调乏味人生的一份调味剂，是医治心灵创伤的一帖良药。而一个有缺失的人生，就是一个乏味的人生。孔子说：“无诗则无以言！”意思是，如果一个人没有诗意的品格，则连话也讲不好。我现在套用他的语言模式说：“如果一个人不会唱歌，则你与他人的谈情说爱也弄不好！”因此，当一个人的一生中，如没有经过某种艺术形式的熏陶和陪伴，人生就是一个遗憾！

前不久，我原单位建了一个“老干部退休微信群”，大约四十人左右。从中，我发现得，在不少老同志、老长辈们的身上，都有不同程度的艺术天赋上的展示：有书法的，有绘画的，有摄影的，有音乐的等等才艺。这在以前的工作中是不曾或少有发见的。由是，我为他们心生欢喜。这说明，这是由于他们过去有生以来在这方面的叠加沉淀的过程，才有今天退休后的充实生活。这就是没有缺憾和空白的人生，更是余生圆满的填充，这都得益于他们自身平时就注意的艺术滋养。在这里，在此时，过往的工作，再辉煌的业迹，又算得了什么？与此相较，所谓工作的“伟业”，是不是显得苍白无力？而所谓的财富、名位、荣誉等等这些东西，到最后你是带不走的，到老了都是一场空。能滋养你灵魂深处的，唯有这些提升思想境界的艺术和智慧的精神，是可以陪伴你随业流转的！

过去，我看到过某个哲学书上（书名我也不记得了）说过这么句话，大意是：社会群体若干人等的工作活动，大致可分为这几个层次，一是从事某种机械性作业重复劳动的工作，如工厂工人和乡村农民；二是从事某种技术性劳动或工作的，如技师和工程师；三是从事发明发现的创造性工作的，如科学家和天文学家；四是从事一定范围或区域的管控人员的工作，如各地行政长官和政治家；五是从事某些艺术领域的艺术工作，如书画家和音乐家；六是从事人生宇宙思想探幽发微的哲学和宗教工作者，如哲学家和宗教家。他说，这六种性质的工作，就是从底层到上层、从卑微到高尚、从存境到思境，逐阶而上的不同等级的人生状态。而艺术家从事的工作，高居在第五阶位，第四位当官的和政治家的地位还屈居在它的下边，这说明，艺术生命统摄人生的重要性，是何其的了得！

说到这里，肯定有人会说：“你这是不平等的反动思想。”是的，从我们过去的社会教育理念就是这么说的：“只有分工的不同，没有地位的高低。”可我得告诉你，那全是处在上位的大佬君子们糊弄人的鬼话，处在社会底层生活线上的人肯定不作如是说。着眼人生，从来就没有这种平等的事实。

　　如此说来，艺术的从事工作，就只能是第五阶位艺术家才有的资格了？往下第四到第一阶位的就无艺术而言了？

那也不是。我们承认，艺术是高贵的、雅致的。但艺术从来不就是艺术家的专用品。艺术原本就是来自于普通大众的，因此也是被亿万大众所享用的。每一层次的民众个体，人人都可发挥出自身的艺术天赋，用他们可以表达的艺术形式表现他们的艺术，来成就他们一生的和谐人生。

今年夏天暑假期间，我带着小孙子回盐避暑的四十多天里，每当晚饭后，我的孙子就听李庆丰的评书《三国演义》、《隋唐演义》和《七侠五义》。有时，我也跟着听一两段。李庆丰的哪个有板有眼、声色并茂的口才，真是了得！由是，使我想起了，在我小时候，有一阵子，邻居们在一天的劳作之余的晚饭后，就来到我家听我的堂叔公说书，那一本《十把穿金扇》小说（这本古书，连同另外几个善本，直到去年，我才从老家的书房里，抽出来交给了我的儿媳收藏），当中有唱词和说词，交相间插，我那叔公说书的抑扬顿挫的语调，百转回还的唱腔，叫人听了真的是荡气回肠，余音绕梁。这，说书的文化，不是艺术是什么？民间这样的高手多的是。这就如同二胡名曲《二泉映月》的华彦君一样，都是来自于社会底层的却是品位极高的艺术，是哪样的荡人魂魄。

记得小时候，在农村里，每当在收种农耕季节时，是用牛力来辅助耕作或犁田的。我村里有一个用牛的长辈，一旦开始耕田的时候，只见他甩动鞭子，高举头顶，在老牛的屁股上，“叭，叭”两声着响后，随着他口中“嚼！嚼！”两字吆喝后，就发出了我们农家人称为的“打号子”唱声，这个所谓的号子，其实就悠然自得的歌唱，有如陕北的高亢的民歌风味，其既悠扬，又深沉，为的是催逼老牛拉着哪逆行负重的犁耙，使劲地一圈一圈的往前走，则他也随着老牛一圈一圈的不停地“打号子”。正当哪时哪刻，凡是经过他身边出工路过的村民们，都自觉不自觉的驻足停下，侧耳倾听一会儿他哪一段动人的号子声：哪真的是一曲歌，是一首诗，是一篇章；当歌词随着号子声一起吐出时，那真的是委婉动听——那一份情，那一份悲，那一份乐，那一份苦，当中的酸甜苦辣，好像说的是自己，又好像说的是老牛：其词，其韵，其调，字字千钧，激荡砸胸，沁透心肺。对此情景，那时我朦胧不解，直觉好奇，即使到现在，我也真的是描绘不出来。不过，从哪时停留在田边的男男女女村民们的专注情景来看，你就知道，又好像说的是在场的大家，于是他们默默静闻，他们留恋往返，他们不愿离去，甚至当中，有些男女，还抛下了一鞠泪水，衣袖掩面，暗自抽泣着……！你看，这就是民间的，那个所谓的“号子”声的感染力量。我认为，其实它也是个艺术形式，只是没有被人发现、采集、提炼而已！否则，收集起来，是绝不逊色于《诗经》，而成为时代的一部《歌经》的。而且我也认为，他们的艺术表达本质，没有学府艺术与民间艺术的差别，更没有所谓的“阳春白雪”与“下里巴人”的差别在哪里。只要能够润泽民心的，才是艺术的共通的本质性。

　　由是之故，艺术的因子和艺术的素养，人人秉持，也人人富有。你能说，这些民间人们的说唱艺术，他们个个懂得理论上的简谱音符吗？懂得宫商角徵羽的五声发音吗？我想没有。但他们表达的旋律和节奏，就是本然的释放，是出自本心本性的流露，根本不存在一点点今天的功利主义上的妄想，所以，他们所歌咏和叹息的纯朴之声，不是天簌之音却更胜于天赖之音，个个是天生的艺术家，与官方的艺术家没有本质上的区别。如果你认为非有差别不可，那差别就在于你一生的过程中，特别是在你为求得生存的工作过程中，这些本具的艺术细胞有没有忘怀，有没有在大把的闲时去“斋戒”和“行持”之，而不是在酒足饭饱后去猜拳行令，吆五喝六，从而使得自身本具的艺术素养丧尽殆绝！这才是一个人一生中到最后是否缺失的关键之处！

嗳！这次，我在我们刚建不久的“老干部退休群里”，竟然发现不少六七十岁，乃至八九十岁的老同志、老长者，他们对书法、绘画、摄影、唱歌和音乐等等诸多的艺术形式，是那样的极端钟情，乐此不疲。我客居的南京仙林湖公园里，也是这样，每当早晚活动的时候，吹拉弹唱的老年朋友们，比比皆是，真所谓“藏龙卧虎”也！这确实是个难能可贵的幸事哩！圆满无缺的人生，就应如是这样的，这还要到什么千里之外的地方去“寻他个千百度”吗？

有了艺术的表达，就能给这辛苦的人生加上一点润滑剂，把自己心中想说而又说不出的痛苦或快乐，通过某种艺术形式手段表达出来，渲泄出来，从而使自己的心意得以舒畅、释怀，这就是我们生命的一部分，甚至于是全部。由这艺术的渲泄，对体悟人生和艺术弘扬达到了双重的高扬和回唱效果，洗刷掉了过去工作中的污垢和尘染，重新得到了心的和畅与洁净——与别人和解的同时，也与自己和解。

我们说，当一幅书法作品呈现在我们面前的时候，我们可从他哪流动的线条走向中，得以感受到作者内心的痛苦或快乐的律动；在互动欣赏、交流和意识弥补之下，使得作品更加完美，艺术表达更加流畅，共鸣之时，赏析者与创作者，双双得益，各各神飞！这种愉情悦性的享受，这那里能是坐在办公室里死板着脸颊的工职人员们所能奢望的呢！

因此，我真心的希望，凡是在家闲居的人，不要没事时就到棋牌室里浪度光阴，或者一日三餐后，闲着没事无所适从地看着自家的墙面痴痴发呆，如此的墙壁上，即使装饰得再富丽堂皇，也看不出个名堂来。故尔，只要稍有一点特长，就应拿起笔来，操起琴来，重拾少年时的爱好，或重新“做庄”学习，去挥毫泼墨，抚琴弹奏，尽情的比划出一幅字、一幅画，或一曲歌，不管比划的作品或音符，到位不到位，精准不精准，只要是能够舒发出自己的知、情、意的，就是最好的作品。当有了一定的艺术感染感知力后，你走出去了，看到春夏秋冬的花开花谢和云卷云舒时，你就能够感悟到这人世间的美好，并感悟到这世间的一切造化，原来她们也皆是你的艺术创作，从而达到我物一体和物我两忘的境地。如此，到了垂暮之年的曲终人散之时，就能使得我们这个如梦如幻的人生，圆一场好梦。这，岂不快哉！岂不美哉！

最后，我有这样的一个问题提供给大家，因为这个问题与我们的艺术人生，或人生的趣味（我不说“人生的意义”这个词，因为“意义”太过空泛，“趣味”当下实在），有着甚深的内在联系。这个问题便是：

“现时代的我们与过去历代的先人们比，谁更痛苦？谁更快乐？”

——不须答案，只需思考！

——法树 感于2024年11月25日