戏剧浅赏

傅 毓

　　背景音乐为京剧曲牌《夜深沉》。

　　完完整整看一部戏是从电影样板戏开始的。八个样板戏不知看过多少遍，几乎记住了每一部戏的每一段情节。认识戏剧也从这时起步，但与欣赏无关，就是为了和小伙伴儿们比能耐，看谁戏词儿记得多、背得熟。邻居家买了《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》等整本整本的剧本，特别羡慕。上面除有大段的唱腔简谱，还标注着西皮、二黄，快板，慢板、广板、散板等词，不知啥意思。可以说，样板戏伴我长大。

改革开放后，接触到古装戏、地方戏，方知戏剧是中国优秀传统文化的一朵奇葩，她博大精深，是我们的国粹。才开始有了生、旦、净、丑等行当的概念，也对戏剧有了更多的思考。

戏剧与国画有几分相像，充满了写意的美。

《智取威虎山》里《打虎上山》一折有两个“人物”以演员模拟驾驭、抚摸、牵引和搏斗出场，杨子荣骑的那匹骏马和被他打死的那只老虎；梅派名剧《霸王别姬》陪伴楚霸王的乌骓宝马也同样如此。但这丝毫不影响观众对剧情的理解和欣赏。一面战鼓、几面幡旗、几声呐喊就是一支威严浩荡的三军队伍；摆个样子放几支箭、几种刀枪棍叉兵器的你来我往，就是一片激烈厮杀的战场，等等等等。这种大手笔的泼墨写意之美几乎无处不在，真令人痴迷陶醉。这样的表演估计会让老外感到很费解。

在人物的服饰、化妆和形体表现方面，样板戏和古装戏有着巨大差异。前者更接近于现实生活，后者很精美很华丽也很夸张。正因此，前者模糊了戏剧行当的界限，而后者但凡人物一出场、一亮相，他（她）的一招一式，生旦净丑一眼就能清晰地分辨出来。我以为，行当以及精美、华丽、夸张的服饰、化妆和形体表现正是戏剧工笔写意之美的精髓。

　　有个奇特的现象，古装京剧绝大部分是男扮女装，早期的京剧四大名旦皆为男性。样板戏里虽说是男扮男女演女，但表演风格上，女性更趋于男性化，铿锵、坚毅有余，娇羞、妩媚不足。古装戏女性最有表现力之一的手型有几十种，在样板戏里，你绝对见不到。由于强调革命性，战斗性，更多的是振臂一呼，响应者众那种。

关于念白，可能是出于推广和普及的考虑，样板戏人物之间的对白基本上是大家都听得懂的标准普通话，而古装京戏的对白则根据人物和剧情的需要分韵白和京白。韵白听上去有音乐的韵律美，但如果没有字幕，恐怕大多数人就听不懂了，地方戏剧也同样如此吧。

在节奏的把控上，古装戏程式化动作，慢条斯理、按部就班、绝不能马虎，有的大戏有好几本，几天才能演完，难免拖泥带水。样板戏就明快了许多，也更符合现代人的审美要求。

样板戏在融入外来文化方面做过多种尝试，伴奏配器尤其如此。比如钢琴伴唱《红灯记》、交响乐《沙家浜》等。我认为最成功的是《智取威虎山》里第五场《打虎上山》的开场过门音乐，听上去像是一段交响乐，但始终以京剧的音乐元素为主线，管弦乐与京胡、京二胡、月琴、锣、鼓、板的完美呼应，把革命的英雄主义和浪漫主义、把京剧艺术推向一个新高度，“穿林海，跨雪原，气冲霄汉！……急令飞雪化春水，迎来春色换人间。”耳畔似又响起那段经典音乐，心情和几十年前一样，还是那么激动和振奋！正是这种跨界的包容，让京剧幻化出意料之外的美。

　　谈了这么多，戏，首先是唱。京剧，荟萃各剧种之精华，西皮、二黄变化万千，除了行当的区别，一个行当里又有千门万派，各具千秋。而样板戏和古装戏在唱的方面有何异同，就远非我这完全的外行所能品评了。但还是有个基本感觉，样板戏女性唱腔大多高亢、嘹亮，具有号召力，柔美的唱腔不多。

不能不说说八个样板戏里芭蕾舞剧《红色娘子军》。芭蕾舞，完完全全的西方艺术。直到今天，我仍固执地认为，这部舞剧虽然留下太多的时代烙印，但她仍是西洋舞蹈民族化的一次最成功的探索和尝试，她的编导、音乐、舞蹈、舞美至今仍是中国芭蕾艺术的珠穆朗玛。而中国艺术家们的各项基本功一点也不比外国人差。

　　最喜欢梅派代表剧之一《霸王别姬》。除了剧目本身的唱念做打是京剧的经典之外，项羽的一首慷慨悲歌“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”让他与虞姬的凄美诀别，成为千古绝响。唐李后主那首“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”的不朽名篇所用的词牌名《虞美人》指的就是虞姬。而李清照的《夏日绝句》也让楚霸王在我的心目中变得伟岸、高大：生当做人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。当今这个世界，人们崇拜胜利和成功的英雄，我更认同“不以成败论英雄”的价值取向。楚霸王的结局无疑是个悲剧，但他的勇于担当又何尝不是一种大无畏的英雄主义气概，又何尝不具有作为真正盖世英雄的底蕴呢！整出戏自始至终都充满了一种唯美、哀婉、摄人心魄的诗意，它褒扬崇高纯美的爱情，又似一曲英雄末路的挽歌，令人荡气回肠，回味无尽。

　　戏剧是音乐化、具象化的文学，是门幽默的艺术，是真正高于生活的艺术。

当一个人喜出望外，兴高采烈，除了手舞足蹈再吟唱一曲，无疑是锦上添花。但就在千钧一发、义愤填膺、悲痛欲绝的一刻，戏剧往往也要来一大段最华彩的咏叹，让故事的发展戛然而停，似乎违反了生活的常理，令人啼笑皆非。而这恰恰又是戏剧的灵魂和魅力所在，也是最让戏迷所津津乐道的。仔细想想，音乐、歌唱是叙述和抒发情感的更生动、更完美、更高级的形式。但这样的艺术慢表达似乎要急死观众，尤其是年轻人。它能够适应快节奏的审美要求吗？恐怕这也是戏剧整体日渐式微的症结之一。眼下，还有多少上世纪七十年代后出生的人喜欢戏剧呢？

戏里有角儿，戏外也有角儿，他们就是票友。票友虽说是戏剧爱好者，但他们个个都有敏锐的听觉，犀利的视觉，时时都能给舞台上的演员挑出细微的瑕疵和毛病，而他们也可以清唱、彩唱，都有自己的偏好和拿手绝活。北京陶然亭公园，一座假山上的亭子里，京剧票友们荟聚一堂，一段段经典折子戏，你方唱罢我登场，叶派（叶盛兰）、张派（张君秋）、李派（李少春）、裘派（裘盛戎）……轮番上阵，有如票友的《群英会》。刚才还是演唱者，转身又成了琴师、鼓师，个个功夫了得。在我眼里，都是专业的水准，举手投足也都那么有范儿！虽是清唱，也能想象出如果他们穿起戏服化上戏妆，扮相也一定同样的雍容、俏丽、威武、俊朗。京剧的美为他们带来发自内心的愉悦，我这门外汉也被深深感染，情不自禁为他们大声喝彩，享受极了。票友对戏剧艺术在民间的广泛推广和传播功不可没。

　　父亲也是位业余票友。去北京出差，空余时间最爱看戏。梅兰芳的戏票买不起，最奢侈的一回是看马连良的，我猜想着看的是《空城计》吧。听他讲，在戏园子里，真正的戏迷几乎不看戏，而是眯缝着眼，摇头晃脑地在那儿品，想必那出戏他早已倒背如流。在家里，如果心情好，父亲一个人用手打着节拍、嘴里“弄格里，里格弄”自我伴奏，有板有眼、自娱自乐一段京戏。家里有把京胡，工厂有一年搞文艺汇演，他登台独奏了一段。当时脸上还抹了淡淡的胭脂，有点儿滑稽。表演时的那分投入，让我难忘。

受地域和环境的影响，有段时间迷上了豫剧。嗓子变声之前还能按原调唱《朝阳沟》里银环的一大段唱腔，“走一道岭来，翻过一架山……”唱腔明亮、欢快，具有鲜明的地方特色，充满浓郁的乡土气息，还会说一口差不离儿的河南话哩（郑州一带）。回忆起来，仿佛自己成了自己的观众，也给自己竖了个大拇指：中！

　　家住山西长治，这里古称上党。她有两个古老的剧种，上党梆子，上党落子（烙子），深受当地百姓喜爱。说起来有些惭愧，到现在也没分清哪出是梆子，哪出是落子。有位关系不错的同事，是个老戏迷，一谈起上党古戏就眉飞色舞、如数家珍。退休在家，最不缺的是时间。赶紧跟着人家，多学多听几出戏，补上这不该落下的一课。

戏剧是许多老辈人的精神家园。它为观众带来艺术享受的同时，一股神奇的魔力，又把他们引入到一个个特定的情境里，使其沉浸其中，幻想着自己就是戏里的一员，生死悲欢，皆如所愿，从中找到了心灵慰藉。其实，世间本身就是一个大戏台，每个生命个体都是其中独一无二的角儿，从生到死，就像从登台到谢幕，无论顺遂或坎坷，都要演完属于自己的一场戏。

戏如人生，人生如戏。