阿拉斯加Whittier歌手 Beverly

气自华

由于它的迷你而闻名世界，Whittier小镇每年接待约70多万名游客，多数是乘着邮轮到此一游，这样大大提高了经济来源。全镇人住在同一幢楼生活的传说挺吸引人的，都想看个究竟, 亲眼目睹下它是怎样个遗世独立的。

那天在进入小镇的唯一隧道口路上排队等待时，前面的车尾贴着个牌子：“拜登好恶心”，让我们想起美国总统大选近了，这是个支持共和党挺川普的车主。看来虽然这个迷你小镇有点遗世独立的味道，也是跟外面世界有关联的。

当天下午在小镇和Begich大楼转了一大气，意犹未尽，吃过晚饭，我们又回到楼里。在门厅，碰到一女子牵着一条黑狗从外面进来。她热情地和我们打招呼，自然就攀谈起来。她叫Beverly 。

听说我们从德州来，她说她也是德州人，在圣安东尼奥附近的Seguin小城出生的，但很早就离开家乡了，在Whittier已经住了34年。34年，在不到300人的小城，在同一个楼里！她的回答令我们惊得快掉了下巴。她说：“是的，就在这个楼里，我住了34年！这里什么都不缺，实际上你也不需要很多呀！” 我们佩服得不要不要的，在这么个芝麻大的地方，号称世界上最迷你最孤独的小镇的同一楼里同一房间一住34年，想想就受不了，好在这里近年来平均每年能有70万左右游客来此探秘想必能稍微缓解一下那份孤独吧。

问起她具体做什么，Beverly说，她是一个歌手，在小城唯一的酒吧里做调酒师，偶尔也上台为顾客唱歌，说着说着就声情并茂地唱了起来。声音婉转动听，绝对是有功底的，嗓子那是真好。她说，我喜欢这里，喜欢这里的人，我愿意为他们做事情。说话间，一个小女孩走进来，她和女孩打招呼，问她的脚手术恢复怎样了。她说，我熟知小城的每一个人。我女儿就在后面的学校教书。学校从学前班到高中，总共有50几个学生。学校毗邻着居民楼，也就100步不到，她女儿早上上班可够近够方便的了。

更令我们不解的是她这34年一直是在这个楼里租了一间公寓住，她说房主给涨房租了有些不满，她说不喜欢她的房东，所以她就只租不买。现在租金$1500。我觉得她说得不很合逻辑。这样房东不是更高兴？其实我觉得她有点神经质。不过她倒是大方，说她早年是个问题少女，15岁怀孕，然后离家出走，全国各地走，当流浪歌手，在Whittier找到了内心的平静和幸福。想换了房主但又在这间公寓住了这么多年舍不得换，真是个“从一而终”的人，脑回路跟我们中国人确实不同，用这34年的房租怎么说也能拿下一套公寓了，人家偏偏只租不买，不能理解。

网络上搜到的Beverly照片

Beverly建议我们去山上的一条步道走走，非常美，她每天都去。我脱口问，有熊吗？她说，当然有，但它们不进攻你，只是冲你大吼，让你不要靠近它，你不理它就是了。说得云淡风轻。

回到房车，阿明倡议第二天早上去爬山，去会会黑熊，我们胆没他肥，任由他如何鼓动，就是没人响应，被多数票否决。

不过大家对这小镇的迷你样貌颇感兴趣。大楼逛过了，第二天早上离开前想亲自用脚丈量下这小镇有多迷你，实在是太小了，站在码头放眼望去一下就能扫到小镇全貌，皆在眼皮子底下了。迷你的港口、迷你的小酒店、迷你的小商店、迷你的小餐馆、迷你的小酒吧…，全是迷你的。对Beverly能在此生活大半辈子不觉寂寞无聊实在是佩服极了。

离开Whittier，依然要穿过2英里长的隧道，幽暗的隧道尽头是一道敞开的铁门，外面是明亮的世界，车离开隧道口开出小镇的那刻仿佛是梦中穿越回了现实世界般。这个建于1941年的岩石隧道，和小城的两座钢筋混凝土大楼一样，其貌不扬，却坚固无比，经历了1964年9.2级的全球第二大地震，毫发无损。也许小城的人也同这些建筑一般，根植于这块野性的土地，自带刚性韧性。