书法作品的内容是什么？（一）

老孙

有时会不自觉地自问一个看似简单，实则十分复杂的问题——书法作品的内容究竟是什么？

愚钝如我，几年来头皮都想发麻也未琢磨出相对满意的解释，以至反问它是否存在？否则今之书法界为何没有权威、一致或接近的说法。各种解答，不论视角、分歧、争论、纠结，归根结底都离不开两个焦点：书法本体和文字内容。说白了就是：要不要可识性和可读性？

意见大致有三：不要；要和说不清。

主张不要的认为，作品只要形式美、有意味，能带来审美快感就足够了，至于可识性和可读性，大可不必在意，必要时可以牺牲。有典型事例佐证：

残碑、残纸，上面的文字基本识得，由于风化腐蚀，或多或少存在缺字、缺笔现象，以至不能顺利阅读，甚至读不通。再比如张旭《古诗四帖》，虽无缺字，由于是狂草，辨识率低自然不可阅读，但一点儿也不影响好书者对它们的喜爱和欣赏，就算价格不菲的高仿，也一样收藏，闲来展卷把玩，其乐无穷。好奇地问：欣赏、把玩的究竟是什么？绝大多数的回答：线条、字形、墨色、节奏、空间以及它们组合成的情绪，就是跟文字内容没什么事。尽管一万个不情愿，但还得承认，形式美至关重要。然形式美也不是大包大揽把一切功劳归于自己，还有更重要的东西需要认识，那就是作者所强调的技术精湛和强有力的表达。如果在乎的是文字内容，不直接读印刷版本好了！ 为什么还要选择毛笔手写的？说明文字内容在书法作品中不是第一位，形式美才是。

构成形式美的主要因素又是什么？当然是书法本体，包括：线条、结字、墨色、空间组合。西方美学是理论根据，诸如（英）史蒂夫•贝尔《艺术》里的“有意味的形式”；（美）苏珊•朗格《情感与形式》的符合论美学视角：艺术是人类情感的符号形式创造；（德）阿比·瓦尔堡、（美）潘诺夫斯基的《图像学》……同时也少不了中国古代文献佐证，如唐•张怀瓘开元十四年（726）《文字论》有言：

“王（翰）谓仆曰：‘文章久虽游心，翰墨近甚留意。若此妙事，古来少有知者，今拟讨论之……不知书之深意，与之若为差别，虽未穷其精微，粗欲知其梗概，公试为薄言之。’仆答曰：‘深识书者，唯观神采，不见字形。若精意玄鉴，则物无遗照，何有不通？’王曰‘幸为言之。’ ”

意思明确：深识书法的人看作品，眼里只有神韵风彩，而不见字形的存在。

无疑是说，思考书法的可识性、可读性问题，并不只是今人专利，至少在1300年前已有贤达认认真真思考过，且还给出了解释。依张怀瓘之意，深刻理解书法的人，只是注重作品的神采，而不留意字形。顺此逻辑：字形都不见了，哪还有什么可识性、可读性可言？

张氏的言论有自身根据——“文者祖父，字者子孙”，“字之与书，理亦归一。因文为用，相须而成。”可能是借鉴了南朝齐人王僧虔（426～485）《笔意赞》关于“神彩”与“形质”的说法：“书之妙道，神彩为上，形质次之，兼之者绍于古人。”此“形质”指字形、线形的质感；而“字形”则是字的形状。彼此显然不同。张氏用“字形”取代了“形质”，性质便发生了根本变化，是高论还是过于激进？未见后世评说，可以肯定的是，知道的人不多，意味着被接受程度低。而王僧虔语，书法人几乎人人皆知。站在今人角度，张氏之说很先进，很可惜，太过前卫。

欲知第二、三种说法为何，请看《书法作品的内容是什么？（二）》