【乡土散文】老院子

晋城小潘

　　甲辰龙年二月初四，公元2024年三月十三日，老院子完成了他的使命，光荣的退出了历史舞台。　　

伴随着挖掘机的轰鸣声，老院子变成一堆瓦砾，此时的心情伤感而凝重，有不舍、有留恋、有回忆，还有对老院子即将重生的期待……　　

老院子是一个合院，堂屋和我同龄，我的乳名也由此而来，直到现在每次回到村子里，长辈和一些年长的同辈都还习惯的喊我乳名。　　

老院子堂屋四间，东屋两间，西边一间厨房，前屋四间，砌墙用的石头是从后山采的。堂屋建的那一年我刚出生，当然是记不得的，东屋和前屋建的时候我已经六七岁了，模糊的记忆里几十个老石匠分散在老宅子的空地上，一手拿锤子一手持鐕子，同时发出叮叮当当的声音，那场面不亚于现在机器轰鸣的工地。我能做的就是把母亲烧好的开水冷的差不多了，用水壶倒到一排摆好的大白瓷碗里，然后冲着叔叔大爷们喊一声“喝茶喽”，就见那帮石匠们一个个放下手中的活计，拍拍身上的碎石屑，端起白瓷碗，随着咕咚咕咚的声响，凸起的喉节上下起伏，一口气就把一大碗的白开水喝个精光。然后点上父亲为他们准备的旱烟，扑哧扑哧的抽上几口，云里雾里美美的享受一阵子，就又继续手中的活计。　　

从我记事起院子里就有一棵椿树，每到夏天长得枝繁叶茂，枝叶可以覆盖整个院子。在乡下，春天的到来是肉眼可见的，随着气温的回升，院子里的那棵椿树突然一天就冒出了青褐色的嫩芽，院子里飘散着淡淡的椿叶的香气。天气晴朗的早晨，总有几只不知名的鸟儿在椿树上叽叽喳喳叫个不停，几乎每天早晨我都是在小鸟的叫声里醒来，于是，小鸟的叫声就成了我儿时起床的闹钟，只是那种声音远比如今手机里设置的铃音美妙真实的多。

因为在家排行最小，哥哥姐姐们不是去学校上学就是跟着父亲去田里干农活，家里只剩下不停忙碌做家务的母亲，还有一个赖在床上不愿起床的我，如今想起，还是觉得我是家里最幸福的。那棵椿树是在我参军去了部队后被砍伐的，当兵两年后第一次探亲才发现椿树已经不在了，还听母亲说两年里村子里发生了许多“大事”，好几位老人离开了人世。让我意外的是一位儿时的伙伴爱民也去到了另一个世界。

爱民和我小学五年同班，上了初中才分开，我俩既是伙伴也是“冤家”，那时我俩都是孩子王，各自带着一帮人马，两帮人马的“武器”也是五花八门，有木制的红缨枪、大刀、宝剑，有自制的弹弓、弓箭，还有的干脆就拿一根木棍。两帮人马经常“火拼”，每次都是我先和爱民单挑，两边列队呐喊助威。单挑多是摔跤，俗称“花搂腰”，就是互相搂住对方的腰部同时发力，摔倒对方为赢。爱民每次都被我摔倒按在地上，只是这家伙手和嘴不老实，在下面又是抓又是咬，所以每次单挑虽然我赢了，脸上身上都要挂点彩，回家还不敢如实说。

那些历历在目的童年往事一桩桩、一件件，像放电影一般在眼前略过，恍若隔世，在拥挤的回忆里，依稀看到老屋房檐上发灰的瓦楞点缀着碧绿的苔藓，枯黄的蒿草顽强地伫立在瓦片那泛黄的缝隙当中随风摇曳，时光的流逝总会在我们的生命里留下一些无法磨灭的痕迹......

　　记忆里的夏天总是炎热的，暑假的大多时间我们会在果园里度过，苹果还没成熟的季节，除了要跟哥哥姐姐们每周给果树喷洒一次杀虫剂（硫酸铜溶液与白石灰混合的液体），空闲的时光我们会玩一些游戏，最多的就是扑克牌，还有就是就地取材，在地上画棋盘用石子做棋子下各种棋，能拥有一盘象棋或是军棋一定是让大家羡慕的事情了。

在别的小伙伴都在玩各种游戏或是追逐打闹的时候，我更多是一个人沉迷在各种武侠小说和言情小说跌宕起伏、曲折婉转的故事情节里。那时候看的书很杂，来源也很多样，多是借阅，镇上也没有借书点，谁有一本书大家交换着看，有时一本书在果园里可以流转一整个夏天。那时我的阅读量很大，有琼瑶的言情、有福尔摩斯侦探、杂志有《读者》、《知音》、《今古传奇》，还有评书。我更着迷的还是武侠小说，看得最多的是古龙、金庸和梁晓声的作品，有时一本几百页的小说不到两天就看完了，如痴如醉、物我两忘，这也为我后来上学写作文打下了基础，有几次还被语文老师拿来当范文读给同学们。

那时候夏天的雨季缠绵而不休，有时一连几天的小雨下个不停，这时候我喜欢撑着大黄伞在院子里跑来跑去，或是在雨里转动着雨伞看四周散开的雨花。有时又电闪雷鸣，大雨倾盆，雨下大的时候就坐在堂屋门里的一侧，看着雨水从屋檐上垂下的一条条雨丝交织成一块白色的雨布，思绪沿着雨丝肆意徜徉......

　　夏天的天气总是善变的，刚刚还是大雨倾盆，一会儿功夫就艳阳高照，雨过天晴，我们就迫不及待的光着脚丫子跑出院子，雨水冲刷过的村庄变得干净了许多，空气也带着一丝甜味，房前屋后的还没来得及流完的水，汇聚成一条条小溪不停的向地势低的地方流去，最后都汇入村前的那条河里。

村前的那条河确切地说不是河，是一个水塘，至于是怎样形成的，什么时候形成的，不得而知，反正是从我记事起就有。那里也是我游泳启蒙的地方，每到夏天最热的那段时间，我和小伙伴们常常是在河里一泡大半天，直到听到母亲的呼喊声才想起回家。

游泳的技术也是在那里，从启蒙到狗刨到潜水到仰泳到各种泳姿随意变换，以至于去到了部队当侦察兵的时候，夏天到海边海训，看着那些五公里、四百米样样精湛的东北战友，一下到海里就秒变旱鸭子，被班长架着推到海里直喊救命的时候，我都会从内心里感激村前的那条河。如今，那条河还在，只是没见过有孩子们在里面游泳，每次回老家路过都会禁不住多看几眼。

秋天的农村处处弥漫着丰收的气息，道路边、院子里到处铺满了大豆、花生，还有田地里待收的玉米。大人的脸上都洋溢着收获的喜悦，就像满地绽开的玉米穗，受这种气氛的感染，那些平时邻里关系不太好的见了面也主动打起了招呼。不上学的时候，我也会在哥哥姐姐的指挥下做一些力所能及的农活，体会一下收获的喜悦，后来长大了还学会了驾驶手扶拖拉机、四轮拖拉机。

　　小时候山西南太行地区的冬天寒冷而漫长，雪也下得比如今要大的多，那时的雪更加洁白纯净，抓起一把放到嘴里还带着一丝甜意。经常是晚上睡觉前天空灰蒙蒙的，早上起来准备上学的时候门却推不动，顺着门缝才发现雪已经把门给堵上了，此时的心情总会带着一份惊喜，于是和二哥一起用力推开门，到院子里大门外喊上两嗓子，村庄似乎也在我们的喊声里瞬间沸腾起来。

那时候的雪可以连续下上几天，小河里结上了厚厚的冰，孩子们在冰上嘻笑打闹，总会有爱冒险的大一点的男孩子想在大家面前展示一下自己的胆量，挑一些冰层薄的地方，用脚使劲的跺几下，然后冰开始炸裂，稍不留神就会掉下去一只脚或是两只脚，然后就在大家的嘲笑声里垂头丧气的拖着湿了的鞋子和裤腿往家跑，无疑，等待他的必将是一顿呵斥甚至是挨上一顿揍。

老房子的屋檐下垂下的冰溜子又粗又长，长的可以达到一米多，晶莹剔透，煞是好看。我们在院子前后打雪仗堆雪人，尽情的追逐打闹，直到现在这样的场景依然经常出现在睡梦里，只是这样的童年再也回不去了……

下雪的天气里，我们还有一个娱乐项目，就是捉麻雀，方法也很简单，先在雪地里扫出一片空地，找来一个藤条编制的圆形的框，用一根木棍支起框的一边，在框子下面撒上一些草籽或是小麦粒，我们躲到草垛或是墙角后面，手里牵着一根和木棍连着的绳子，静等麻雀上钩，因为几天下雪找不到食物，饥饿的麻雀们不一会就聚拢过来，争着啄食藤框下面的食物，这时候我们用力一拽绳子，反应慢点的麻雀就会被藤框盖在下面，每次总会捉到几只贪吃的麻雀，老人们说麻雀是带着野性的，养不活，现在也记不清那些被捉住的麻雀最终去了哪里，只是捉麻雀的过程已深深的烙印在了脑海里。

漫长的冬天也是考验村子里每一家粮食能否够吃的时候，每到冬春交替的季节，母亲关注最多的就是家里那个不大的粮仓，一边向外取粮，一边念叨着余粮不多了，要节省着点吃，于是，在那一段时间里，母亲总会在面粉馒头里夹带着一些玉米之类的粗粮，直到来年新的小麦收获归仓，当然，归仓的小麦也不是最好的，最好的要上交给国家。

在那段秋黄不接的季节里，村子里总会出现一些乞讨的人，他们说话的口音甚至模样似乎都和我们有所区别，父亲说他们大多来自山东。六七十年代山东经常发生干旱，导致庄稼收成不好，粮食不够吃，一到冬天那些年轻些的灾民就会三五结群到处乞讨。庆幸的是，我们这些60年代末70年代初的那一代人，虽然不像现在这样丰衣足食，倒也不至于挨饿甚至乞讨。

　　记忆里，担任村干部的父亲是严厉而不苟言笑的，但是每次遇到上门乞讨的人，父亲总会热情的招呼甚至是把人家拉到饭桌上和我们一起吃饭，当然那些乞讨的人总是不好意思真的坐下来，在推辞了一番后，父亲总会安排母亲给他们多拿一些食物，还有几次见到穿的少的父亲就会从家里找出一些衣服送给他们。这时候，一边的母亲虽有些舍不得也从未阻拦过父亲，只是在乞讨的人离开后稍带埋怨的唠叨几句。此时的父亲说得最多的就是，谁都有落难的时候，出门在外不容易，我们至少还能吃得饱穿得暖……

人常说，父母的言传身教才是最好的教育，在父亲母亲类似的善举里，我们兄弟姐妹五人始终与人为善、忠厚朴实，这些离不开父亲母亲一直以来潜移默化、耳濡目染的教育和影响。

印象里老院子最热闹的时候，一是每到农闲时，父亲会请来十里八乡唱洋琴名气最大的一对姐妹俩到村里唱戏，地点就是我家的院子，唱戏的那一天，院子里人山人海，那时候人们没有太多的娱乐选择，能有一次这样的演出已经是很奢侈的了，所以每次都是早早的赶过来占据有利的位置，来的晚些的只能屈居人后，甚至连院子里那颗椿树上都爬满了人。那种场景虽是过去了很多年，依然萦绕在脑际。

　　最热闹的一次是大哥和大嫂结婚的那天，大哥结婚的时候才19岁，父亲和母亲也只是40岁多一点，这也是自我出生后我们家最重要的一件大事，全家筹划很久的婚礼终于在80年代初的一个晚上隆重开始了，那时候农村年轻人结婚重头戏拜天地是在晚上，家里能请的亲戚都请来了，村里的近房也都随了礼，到了大哥和大嫂拜堂的时刻，院子的正中央早早的摆好了一个四角的大木桌，桌子上的竹篓子里放了一些花生红枣。木桌正前方的地上放着一张席子，席子上铺着一床大红的喜被，主持仪式的是一个近房大哥，在他洪亮的嗓音里，大哥大嫂依次叩拜，喊到的长辈或是亲戚纷纷拿出磕头礼放到一个筐子里，钞票都是20元50元的。老家一直有“闹喜”的风俗，越是热闹说明主家人缘越好，就在大哥大嫂拜天地的时候，早已蠢蠢欲动的那帮同辈或是晚辈还有大姑娘、小媳妇开始起哄，院子里挤得水泄不通，不时有人从后面向前推，仪式几度中断，无论司仪怎样制止也不起作用。此时，忍无可忍的大嫂突然爆发了，只见她伸开双臂猛的向后一靠，院子的地上就躺倒了一片，场面一度失控，那些被挤倒的人挣扎着爬起来，顿时老实了许多，婚礼在热闹的气氛里持续到了晚上9点多人们才渐渐散去。那一年我8岁，19年后还在部队服役的我也是在老院子里举办的婚礼。

大哥大嫂结婚的第二年，他们的大儿子也在老院子里出生了，老院子愈发变得喜庆而热闹，一家三代人和睦而温馨。因为不断的有新的成员加入，老院子已经不能满足居住的需要，父亲就在老院子的后面另选了两块地作为大哥和二哥的新宅子，一年后房子建好了，大哥一家搬了出去，再过几年大姐也出嫁了，在我去部队的前一年，比我大两岁的二哥也结婚生子有了自己的小家庭。在我当兵的第二年，大我4岁的二姐也出嫁了，老院子只剩下父亲母亲，曾经热闹的老院子变得沉寂而冷清，父母的孤寂都是我在每封家书的字里行间感受到的，只是那时候远远理解不了父母那种既希望我们走出老院子，走向外面的世界，又想都留在身边的那种矛盾的心情。这样的心情也只有当我们各自成了家，有了自己的孩子后方才真正的体会到。

部队转业后，在县城里先是租房子住，随着生活条件的逐步改善，也有了属于自己的房子，每周都会在周末的时候带着老婆儿子回到老院子看看父母。直到2010年父亲突发脑出血，虽经全力救治挽回了生命，只是身体大不如前，一年多以后被确诊肺癌，被病痛折磨了大半年之后永远的离开了我们。

　　父亲离开后，母亲一个人守着老院子愈发感到孤独，为此，大姐二姐就经常把母亲接到自己家里住上一段时间，相比之下来我这里的时间不多，偶尔来一次最多住上一星期就要回去，可能是大家都在忙没人陪她的原因吧。2021年的腊月二十八，还有两天就到春节了，母亲突发脑溢血住进了医院，从此就没回过老院子。

每次回老家看到老院子萧条破败的场景总免不了感慨万千，和妻子商量之后决定重建，一是想保留这片生我养我的老宅子，二是建好后经常回来看一看，留一份念想，待自己老的时候也可以经常回去种种菜、养养花，坐在院子里追忆逝去的岁月和亲人……

老院子，期待你的重生。