作家三人行 | 刘庆钧、黄晓蓉、魏振华

魏振华

　　金秋时节，趁着假期，回到久别的故乡，去看看我那心心念念的老屋。

　　走在弯弯折折的铺满落叶的村头小路，夹带着乡土味儿的风迎面扑来，远处的地平线上，时起时伏地闪动着村庄的影子，我的两眼，渐渐地湿润起来，在摇曳的炊烟下，努力地寻找着记忆中的老屋。

　　我的老屋，就在这影影绰绰的村庄的后头，是祖院当中的几间旧房。粗壮的檩椽，挑着灰白色的屋顶，大块的石头垒起的房基，托着青色的砖墙，古旧的松木门窗上，纵横着一道道深纹，过膝的门槛，早已磨瘦了腰身。老屋，像是从黄尘岁月里走来的裹满沧桑的老者，更像是为一家妻小遮风挡雨，奋力前行的父亲。

　　我出生这年，父亲带着全家搬进老屋，一家人总算有了安稳的住处，老屋从此成了我儿时的摇篮和乐园。

　　春天里，我静静地坐在老屋前，守着满枝的桃花，等待蜂儿蝶儿飞来。忽而，又跑到老屋后的大榆树下，偷偷地听着小鸟们的鸣唱，那只穿花衣服的啄木鸟，绕着树干忙个不停，“咚、咚、咚”地做起了合唱团的鼓手。最数大花猫讨厌，突然从栅子缝里蹿出来，惊飞了这场音乐盛会的主角儿。

　　夏秋之季，正是农忙的时候。窗前，刚出窝的乳燕让我兴奋不已，可我总担心，有一天它们会飞走。老屋外，父亲栽种的小树林里，蝉声叫个不停，荫凉下，我双手捧着书，默默地，把我的纯贞的童心，读给一同成长的小树。远处，悠悠的碣石山在注视着我，浩瀚的渤海涛声在召唤着我。

　　冰雪到来的冬天，厚厚的白雪装扮着老屋。热乎乎的土炕上，我偎着父亲，听他讲参加八路时的故事。一声清脆的鞭炮声划过夜空，往日沉寂的院落热闹起来，年关到了。老屋的春节，最有年味。每当这时，我和妹妹换上新衣，争着帮姐姐张贴年画，父亲也难得闲暇，总会张罗上几桌好饭，母亲下厨，把祖母和叔叔婶婶们全家都请来，一大家子几十口人，老老小小围坐在一起，团团圆圆，热热闹闹，老屋充满了温暖和欢笑。

　　可是，天道总是无常，四十多年前的那场大地震，无情地洗劫了这座百年老屋，给老屋带来灾难。老屋山墙被震塌一面，后墙脱落，屋身出现多处裂纹，让幼小的我第一次领受到，大自然是多么任性，人类是多么弱小。而全家人冲出来的通道上，却不曾掉落一片墙皮，一块瓦砾，母亲说，是老屋舍了自己，护了我们全家。虽然抖动的大地就像筛糠，漆黑的雨夜叫人不敢喘息，但是，有父亲在，我就不怕，有老屋在，我就有家。

　　蜗居在简易房的那段时间，我总是高兴不起来，饭都不愿多吃一口，盼望着早点回到老屋，我知道，那不是一个小孩子家能做到的事情。可是，父亲心里早已有了盘算，终于有一天，父亲修缮好老屋，一家人又回到熟悉的环境，继续过着温馨又快乐的日子。父亲这辈子，兄弟姐妹八个，房子不够住，作为长子，打小又操持家务，自然与房有着一种特殊的情缘，只要能帮衬，不管谁家有求，都会搭上一把手。

　　回想着曾经的过往，我的双脚已经迈进村口，老屋的模糊的印象也越发清晰起来，我几乎望见炊烟缭绕下的大榆树，屋檐外高挺的老椿树，还有同我一起长大的那些小树，仿佛一伸手就能够触摸到老屋的那道木门。

　　“你是……大小子吧？”路旁的一位高龄老人，打断了我的思绪。

　　“你爹我俩最要好！”老人几步就到了我的面前。

　　他是父亲的好友，也是老屋的常客，一番寒暄之后，说起当年的光景，老人的声音有些沙哑。是啊，咋不叫人动容呢？在那个穷苦的年代，是父亲带着大伙，建起了村里的防风固沙林带，开荒拓地种上经济作物，兴办起副业养殖业，创立加工厂。但凡村子里的事，大到去县上买匹马，小到家里漏上几挂粉条，不管是公是私，队里队外，大伙都乐意找父亲商量，交父亲操办，老屋成了这代人常来常往的地方。

　　告别老人，继续朝着村后的老屋走去。

　　时光就是一部刻录机，流过人生，存储思念，任由记忆来播放。当年，也是在这条路上，父亲把我带出老屋，牵着我的小手，扶我学步，送我上学。也是在这条路上，父亲风风雨雨，日复一日，往返于老屋和队部之间，为村子操碎了心。现在，一排排整齐的亮堂的农家小院，不停地从路旁奔来，向我招手，昔日破落的村庄，没了踪影，到处展现着新农村的时代风貌。我由衷地敬佩父亲他们这代人，扎根故土，默默做着事情，更为他们感到欣慰和骄傲。

　　不知不觉中，已经来到村后，然而，这一刻，我的心突然变得零乱，脚步格外沉重，不能再进前一步。诗人宋之问说：近乡情更怯，不敢问来人。可是，就我而言，哪里是一个“怯”字那么轻松？多少回梦中的老屋，多少回梦中的老父亲，多少回梦中的那道木门，而眼下，这一步之遥，却让我一生不能迈过！

　　那年春天，天气还没有完全放暖，饱受震灾之苦的乡亲们，正赶着建造新房，父亲一大早就被请去工地，我也照常背着书包上了学校。可是，当我从课堂上被堂兄叫回，拖着慌乱的腿跑到家时，老屋挤满了人，父亲安详地躺在土炕的中间，已经没有了气息，父亲走了。我拽着父亲粗糙的冰凉的大手，哀痛的眼泪，滚落在我的稚幼的心。抢救父亲的医生说，是搬动那个巨大的石块诱发了心肌梗。

　　几个月后，邻居拆走对面屋的几间旧房，残缺的老屋，独处一隅，像是一座寒窑，四处漏风。孤灯下，母亲拥着我们，与空荡的老屋为伴。一年后，老屋拆除，在不远的地方，我们建起新居。老屋回归于田野，就像父亲回归于他心爱的那片林地。三年后，我去了县中读书，离开故乡。

　　转眼间，几十年过去了，我也和父亲一样，两鬓挂满霜花，一路走来，但从没有忘记老屋的温情养育，从没有忘记父亲的殷切教诲。老屋就是父亲，父亲就是老屋。如今，老屋的旧墟上，长着籽粒饱满的庄稼，走过去，俯身抓起一把熟悉的泥土，抬头遥望蓝天上的那朵白云，仿佛又回到童年的家，久久不忍离去。

　　因为，我是老屋的孩子，我的根在这里。

　　山不是往年的山，秋也不是往年的秋。一场疫情伴随旱情，绞碎了秋天绚丽的梦。挨过了多少个酷暑难耐的日子，翘首以盼的秋姑娘终于踟蹰婉转，踏着忧伤而来。

　　夏的热度还未褪去，空气依然闷热。盼望能下一场酣畅淋漓的大雨，祛除没完没了的病毒，修复被夏日灼伤的生命。滋养那些花草树木，鸟兽虫鱼，以及干涸的河流和龟裂的土地。

　　去哪里寻找秋天的五彩斑斓啊。

　　那满眼的金黄和红硕，那田野上的瓜果飘香。那些五谷丰登，欢乐祥和的景象，都被烈日的炙烤扰乱了节奏。荒芜了丰收的梦想，也毁坏了凡·高笔下美丽的画卷。

　　本该在秋天盛装亮相的银杏树和红枫叶，那长在行道旁、山林间、溪水畔的傲娇和妩媚，那秋色里最耀眼的恋人，此刻已是伤痕累累。

　　银杏树上那些夭折的果子，曾经如绿色的玛瑙缀满枝丫。此刻，连同那些生长的快乐以及成熟的喜悦，定格成了满树的落寞。

　　如何能重回那些美好，再现生命的繁华啊。银杏树锁起愁绪，挺直脊梁，撑起一树的阳光，等待山河无恙。

　　该是金桂飘香的日子，那追着风，潜入梦境的幽香甜蜜。那酿一壶桂花酒，醉一场秋意浓的恣情和惬意，也迷失在这怅然的秋季。

　　桂花树啊，犹如气血不足的少妇，干瘪的乳房再也分泌不出醉人的馨香。默默承受着岁月的苦痛，洒下最后一滴泪水，积攒力量孕育来年的玉液琼浆。

　　有零星活着的花儿，孤独的依附在枯草旁，撑起生命最后的倔强。生命，在一切灾害面前是那么弱小无助，但骨子里却藏着坚韧和顽强。

　　叹世事无常，我们仍要相信美好，拥抱希望。生命本就是在一次次伤痛中复原，有疤的地方更有力量。

　　拾掇好枯枝败叶，拂去那些忧伤，将梦想重新种在心上。田野里新翻的泥土，袒露着细腻和厚重，在等一场秋雨的邂逅，等一场生命的重新起航。

　　我深爱的秋啊，你见证我的成长，温暖我的诗行。不管你变成什么样子，我都会把你珍藏于心，成为我生命里永远最美的模样。

　　而我们彼此约定，以最美的姿态变老，一边行走一边坚强！

　　昨天看到南宁市疫情防控部门公告，要求市民做核酸检查，而且市区增加了上百个核酸检测点。今天上午，我响应号召就近做完核酸检查回到家后，坐在阳台上，面对着青山喝着六堡茶，独自思忖。疫情已经反反复复三年了，此起彼伏。我不知道别人有没有思考？于我而言，要放下和惜福，更要感恩，是疫情三年来给予我富有深意的启示。

　　平日里一百个放不下的事情，因疫情突然来袭，万般皆可放下。这时候活着成了最大的意义。而活着，健康便是第一。原计划每年去一到两个国家旅游，也不得不放弃了；每年省外旅游两至三次也没能成行一次。那么，平日里疲劳倦怠的时候，可以给自己一个放松与休整的时间，也有很多时间来摆弄花草或吟诗作文等，做些自己喜欢干的事情和做些对社会有益的事情，从中增加了无限的乐趣。

　　记得在庚子年的春节，武汉封城。我所在的城市政府也发出号令，公交停运，要求市民宅在家里。这样我有了更多的时间在阅览群书，同时也响应上级作协等的号召，一方面是一方有难八方支援，向武汉捐款近千元，另一方面是创作文学作品支持抗疫。我写了第一首抗疫诗歌《庚子年话春天》，点赞逆行的白衣战士等，此诗歌先后在广西老年大学公众号和《中国金融文化》杂志等发表。随后又写了近十篇抗疫文学作品。我写的抗疫散文《疫情无情人有情》被广西壮族自治区党委宣传部推荐到广西新闻网发表。在今年初百色疫情暴发时，我向百色红十字会捐款660元，同时写了诗歌《冷春中的暖风》发表百色市文艺界抗疫主题作品选刊上，支持百色抗击疫情。

　　在疫情缓解后，我也不忘一个业余作家的责任与担当。深入到农村、工厂进行采风采访。在扶贫工作上取得决定胜利的2020年，我多次深入苗乡融水苗族自治县大浪镇高培村采访，撰写了报告文学《“繁花似锦”咏苗乡》发表在《中国报告文学》杂志2020年第九期。在庆祝建党100周年的2021年，中国作家协会开展“中国一日.工业兴国——中国作家在行动”主题实践活动，组织一百名作家深入工厂、企业进行主题采访。我作为百名作家之一深入到广西南铝加工有限公司的厂房和车间，采访一线工人、工匠、劳模等，创作了多篇文学作品，先后在《南国早报》、《广西政协报》、《广西工人报》发表了三篇文学作品。其中，《南国早报》用了一个整版刊发了我采写的通信报道《将使命托付给奋斗者》，还加了编者按和我采访的照片。中国作协中国作家网发表了我采写的两篇作品。

　　近三年来，我楼台上种的花花草草长得特别好。尤其是三叶花，一年之中红黄白等各种颜色互相争艳，让我在养护和欣赏的过程中，有了不少的创作灵感。

　　要惜福，就要注意惜食。家里囤积的物质总是有限，要学会计划着过日子。想起过去曾有过的一些浪费，真是罪过。

　　要惜福，就要尊重小区物业人员的劳动，注意垃圾的分类等。庚子年春节，宅在家里看到小区物业人员加班加点做防疫消杀，仅电梯每天要进行两次以上的消杀，小区院子每周至少消杀一次等。他们的辛勤付出我看在眼里，记在心上，并写了一篇散文，点赞他们是离我们最近的逆行者，该篇散文在公众号发表被公司领导看到后，公司给物业每位员工增发了奖金。

　　要惜福，就是要惜缘。今年四月在居家隔离期间，不时收到社区风控人员打来电话，问有什么需要帮助吗？深刻感受到党和政府对我们隔离人员的关心。同时还收到本市的亲朋好友对我们的关心和支持，及时给我送来新鲜蔬菜等，还有远在湖南长沙的好友快递送来湘江鱼和辣子鸡。对门邻居，把他老家送来的摘瓜也分享给我家两个。

　　这一切，让我感受到我们生活在新时代这样一个大家庭里，真的很幸福。