<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些年，我们的日子完全被扭成了麻花</p><p class="ql-block">尤其是夜晚，他躺在细木板拼成的床上</p><p class="ql-block">一会虚汗淋漓，一会浑身畏冷。他翻来覆去</p><p class="ql-block">几次突然坐起，伸出手臂，想抱住</p><p class="ql-block">黑暗里虚无的父亲。夜真实而沉重</p><p class="ql-block">垂直压住他的胸膛；他用力挣扎</p><p class="ql-block">几块床板咬牙切齿，隐泣失声</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">整个夜晚，这个十三岁的家伙把被子</p><p class="ql-block">反复卷走，仿佛卷住我们的父亲</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">白天终于来了。他推着一辆高大的自行车</p><p class="ql-block">将两只大铁框挂在后架上，哐哐啷啷出门</p><p class="ql-block">日落之前,他掏出一把皱巴巴的钱</p><p class="ql-block">放在一家人空空的灶台上</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黑夜始终是一条漫长的河流</p><p class="ql-block">他在梦中溺水，不停冒顶，又陷入窒息</p><p class="ql-block">直到阳光照上窗台，他推起老自行车</p><p class="ql-block">满大街喊：哎——柳子港的麻花嘞</p>