<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是最有油有盐的早晨。母亲让父亲</p><p class="ql-block">带我去的。两年后，他死了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天清晨，我紧跟着父亲过桥</p><p class="ql-block">河对岸窑厂，冬春烧砖</p><p class="ql-block">他到时，生产队社员烧了一夜砖</p><p class="ql-block">一口巨锅熬着粥，米汤稠起来</p><p class="ql-block">灶火熊熊,冒出非红即黑的烟火</p><p class="ql-block">粥气与窑外的雾气交相吞吐</p><p class="ql-block">迷失我童年的全部饥饿</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这时,有人用大水瓢往锅里</p><p class="ql-block">泼了两瓢油。我家一年</p><p class="ql-block">也没吃过那么多油</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">剩下些面黄肌瘦的日子。父亲在时</p><p class="ql-block">天空与河水蓝得没有一滴油</p><p class="ql-block">后来，她把像框里的父亲取走</p><p class="ql-block">也不许我再提起。有天夜里，我喊饿</p><p class="ql-block">她指尖啄桌子，摸床头的火柴盒</p><p class="ql-block">一道光灭了，另一点光忽明忽暗</p><p class="ql-block">烟圈一层层升起来</p><p class="ql-block">在清瘦的蚊帐里</p><p class="ql-block">彻夜缭绕</p>