避生

程刚齐

<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">妻子怀胎六月的时候,母亲坚决</p><p class="ql-block">不见她。母亲把肺部剧痛留在夜晚</p><p class="ql-block">她白天晒被子,忘记抚平被头的牙印</p><p class="ql-block">日出时分,她对众生微笑</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也对未来众生微笑。妻子在门外散步时</p><p class="ql-block">她跟我讲,要是好起来,要给孩子</p><p class="ql-block">缝制花被子、虎头鞋、兜肚、围嘴……</p><p class="ql-block">她的指尖还差最后一次鲜花盛开</p><p class="ql-block">祥云绽放</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她避开所有不吉祥的事。那天晚上</p><p class="ql-block">我喂她吃砂糖橘,她催我去吃饭</p><p class="ql-block">短短十分钟,她走了</p><p class="ql-block">九天后,她的孙子降生</p>