<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十月份的第五天上午,二哥突然打电话</p><p class="ql-block">让我回。母亲吐血了,黑色的血</p><p class="ql-block">我带她去县医院检查</p><p class="ql-block">验血、胸透、CT……</p><p class="ql-block">所有化验、检验单都收齐的时候</p><p class="ql-block">已下午两点。我们静静地看着医生</p><p class="ql-block">写漫长的诊断报告。终于写完了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我指着“肺Ca晚期”的“Ca” </p><p class="ql-block">问他什么意思,医生问我</p><p class="ql-block">你妈妈念过书没有?我摇头</p><p class="ql-block">他在一张白纸上写下一个字:癌</p><p class="ql-block">我盯着医生:哦,肺气肿!吓死我了</p><p class="ql-block">医生特别和气,他用仁慈的语音叮嘱母亲</p><p class="ql-block">在家打针,静养</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天,县城的空气特别好</p><p class="ql-block">乌云和雨水都关在肉眼看不见的地方</p><p class="ql-block">我看着她吃了第一碗县城里的炒面</p><p class="ql-block">她不时抬头</p><p class="ql-block">对我微笑</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>