《草原故事》耿 立

侯軍

巴拉嘎尔牧场乌日吉勒分场

耿 立

作者简介：耿立，男，北京白家庄中学 67 届初中毕业。1968 年到西乌旗插队落户，从事放牧，当过会计。1975年调锡盟工程公司（二队），1984 年无锡市第三毛纺厂（化验室）工作，1994 年到香港勤缘传媒有限公司（北京办事处）任职，2014 年退休。

（一）人生远行如逆旅 皆因恍惚无居所

啥叫故事？就是在很久很久以前曾经发生过的事情。这些事情也许有人一直在讲，也许从来就没有人讲过。一直到很久很久以后，这些事情便成了并不能称为故事的故事。故事里的人和事有好有坏，但这些都与很久很久以前和很久很久以后没有关系，只是与讲故事的人有过交集或者仅仅是擦肩而过。

上山下乡对于人生，原本就是一场完全彻底的流浪：如果你认为自己平淡则说流浪，励志者会说是旅行；如果自认为自己不过是草木之人，大概会说是“蒙漂”；如若遇到文人骚客，就一定会说是“远方……”、“人生如逆旅，我亦是行人”之类的东东。

回忆那些尘封的往事，把它们当故事讲出来，这便是人到老年的特权。特权行使与否，是每个人的选择。年轻的时候向往流浪，以为能到一个地方去漂泊，便是人生旅程的全部意义。后来才明白：流浪并不是身体在没有目的地的行走，而是内心里缺少了一个让你停下来的地方。旅途上的感觉是变幻莫测、不可捉摸的，我们因此会常常被感觉欺骗，或者说是被自己的大脑欺骗。因为那是我们完全不熟悉的环境，没有先入为主，也没有未卜先知——流浪和旅行的区别大概在于：“居所”的“定”与“不定”之间，否则便称不上是真正意义上的流浪。现在把流浪蒙上了一层厚厚的浪漫色彩，却忽略了流浪所带来的种种艰辛和磨难。

当年，我们这批人错错落落地走上了历史的山路，前后离得并不很远。同龄人走到了一起，或相濡以沫，或侧目以对：年长一点的默默走在前头徘徊、漠然；年少一些的跟在后面犹豫、彷徨。因为当时并没有既定目标，所以现在也谈不上无怨无悔——我们就是曾在同一条山路上相遇的远行客。

我们每年都要回的“家”,是任何一个邮递员都找不到的。“居所”——不仅仅是一个空间，而是那一段时光。不管自己在乎或者不在乎，历史给了我这个名份，这个名份中就有了我的青春。

（二）居所万间夜一席 草原千里日三餐

蒙古包是用羊毛毡子盖的房子，里外三新的蒙古包，不管看着还是闻着都有一股草原的味道。有点感觉美中不足的是，从蒙古包的门口望出去，只有没有什么风景的风景。这个门存在的意义，除了供你弯腰走到蒙古包外面或者低头走到蒙古包里面，还能告诉你：在开着的时候，可以从蒙古包里面看到蒙古包外面，至于外边是啥样，风景是不是赏心悦目，就不关门什么事了……

蒙古包的形状呈天幕式：圆形尖顶——外用一层或二层羊毛毡围裹，里面用“哈那”（墙）和“乌尼”（杆）支撑。“哈那”是由数十根同样粗细略加整形后的木棍，用牛皮绳穿连且可以伸缩的网状支架。“乌尼”是用木棍支撑的伞状包顶支架。蒙古包顶端还有“陶脑”（天窗），既可通风换气又可采光。整个蒙古包用数根马鬃绳加固，以防大风侵袭。蒙古包的大小由“哈那”的数量决定，一般由四到十块“哈那”组成。门朝南而置，包内坐北朝南的正中间是长者或客人的位置，西北角是供奉佛像的地方，正中略偏南置放炉灶。

一望无际的草原是游牧民族纵马征战和自由放牧的大舞台，最适合这种生活方式的居室就是蒙古包。蒙语称蒙古包为“蒙古勒格日”（意为蒙古房子）。到草原只有住进蒙古包,才有家的味道——有家的地方就是天堂。

是无知限止了这群没有什么知识的知识青年的想象，都混成这球样了，吃了上顿愁下顿，现在不出去捡牛粪，晚上就没点火做饭的“柴”,还想个毛啊——这是每个到草原插队的知青必须要过的生活关。

是无知限止了这群没有什么知识的知识青年的想象，都混成这球样了，吃了上顿愁下顿，现在不出去捡牛粪，晚上就没点火做饭的“柴”,还想个毛啊——这是每个到草原插队的知青必须要过的生活关。

学习，首先从“家务活儿”开始：骑马、杀羊、捡牛粪、烧奶茶、套牛车、搭蒙古包……；然后“打零工”养活自己：打草、拉草、开石头、盖棚圈、接羔、打马鬃、买粮、打狼……这些事儿都记工分。

那时刚到草原，知青没有自己的畜群，干活以“打零工”为主。每出勤一天，一般男的计九分，女的八分。工分多少，决定你的收入高低，分值为一毛五。有畜群的牧民家庭男女均计滿勤，一般男放牧，女下夜。羊倌、牛倌的工分也略有差别。马倌、骆驼倌最高，因为技术含量高，需要会套马、压生个子。所谓马有三分龙气，就是意味马倌风险比较大。

当时我所在的牧场，实行的是大寨式计分法：自报公议，即自己报出勤天数和日工分，然后由分场群众公开评议优劣，每月收入由此确定。所以那时每个月都会有一天晚上要“开会、学习”。开始我不明白为什么一定要在晚上，而且基本上是通宵。后来慢慢醒悟了——白天，大家都要陪牲口玩儿；晚上，才有功夫陪你玩儿。

（三）打井盖棚记心间 聚餐吃肉用手抓肉

草原上通知“开会、学习”的方式，是法老至今还弄不明白的事情，这些分布在方圆几十公里范围的牧民们，是如何互相告知的呢？那个年代别说没有手机，就连固定电话也只是总场办公室才有一架——就是那种“傻、大、黑、粗”带摇把的那种，没有拨号盘，要哪儿全靠线务员转接。分场与总场的联系则完全是靠“通信员”完成，所有往来信件、包裹，也需要由他带到总场。说白了，邮路仅到总场。一封信在路上一、两个星期是再正常不过的事情，遇到冬季大雪封山，一、两个月也不是不可能。

那时学习和开会，好像也没什么准确时间，看看人到得差不多就开始“仪式”（在那个年代生活过的你，懂的）。先全体起立，用蒙语念上几段“最高指示”，然后唱一首蒙语歌曲《敬爱的毛主席》，之后便开始进入开会程序。

大家席“地”（毡子）而坐，都是是蒙语，刚到草原基本听不懂。无非是反修防修、破旧立新、阶级斗争、抓革命促生产之类吧。慢慢的，底下“小会”越开越多，多到大会开不下去的时候，书记就干预一下。数次干预之后，便开始下一个程序：自报公议，“大寨式评分”。

先评“零工”，虽然时有争议，也不是很难协调，最后都能求同存异。我们一帮知青就跟在牧民后面用蒙语“八分、九分”地乱喊。喊归喊，烟照抽，我抓起你的烟袋，在“德勒”（蒙古袍）袖子上胡乱蹭一下，就塞进了自己的嘴里。过一会儿，我的“洋烟卷儿”又跳到了他的手里。喊累了，人也饿了，“淘高沁”（厨师）就会端上“手把肉”，一群食肉动物简直是风卷残云一般……

然后，就评畜群的工分，工分基本固定，但会针对畜情，进行人员及生产物资适当调配。其实，就是生产会议，牧区以牧为主，这一点儿大家都明白。有时也会做一下远景规划：哪儿要打一口井，哪儿要盖一个棚圈，用于牲畜改良的配种站建在什么地方……

大会开了，小会也开了；工分评了，烟袋抽了，“手把肉”也吃了；该说的说了，想聊的也聊了。等大家摸着黑把下了马绊，在外面吃夜草的马抓回来备好鞍子，天边已经泛起了“鱼肚白”。

（四）犹忆当年边疆事 长调奶酒入梦来

蒙古族，历来就被称为马背上的民族，自古以来，蒙古人对马匹有着特殊的感情，他们从小就在马背上长大，并且以自己精湛的骑术及驯马技巧而自豪。

每年春季，牧民们要给马群内的所有马匹打马鬃、修马尾。儿马子（种公马）则是个例外，它的鬃是不用打的。春天到了，儿马子全都换了新毛，油光闪闪，看着比蒙古袍的缎面还要光滑。儿马子高大、雄壮、剽悍，它们低头吃草的时候，长鬃倾泄，能遮住半截身子，很像披头散发无头无脸的怪兽；昂头奔跑时，整个马脖子上的鬃毛迎风飞扬，如同一面厚重的精锐骑兵军团的军旗，具有使敌人望旗怯胆的威力，是力量与速度的完美结合。

儿马子在马群的功能有两个：交配繁殖和保护马群家族。它具有极强的家族责任心，与入侵野兽搏斗时凶狠顽强。如果说牤牛（种公牛）是配完种就走的二流子，那么，儿马子就是蒙古草原上真正的伟丈夫。

在这个世界上，你再也找不到第二种动物像马这样：它富有野性之美，却作为一种家畜，被人类驯养了千百年，供人类乘骑、役使，任劳任怨。但它始终是野性的，每一匹马都热爱自由，当卸掉它的鞍子，摘去笼头，它依然自由奔跑，像个野生动物。

蒙古马在草原上的生活方式和野生的食草动物没有什么区别，在好几百匹甚至成千匹的马群中有很多家庭，每个家庭由一匹儿马子带着若干匹骒马（母马）和两岁以下的小马组成，儿马子就是家长，它自己会管理马群。牧马人清点马匹的时候，只需数儿马子，儿马子只要都在，马就一匹也丢不了。每年春天，儿马子会自己“清理门户”：赶走年满三岁的小马，母马咬到别的马群去，公马则赶出马群。几百匹马在一起放牧，被这群里赶出去的母马就可以进入没有血缘关系的马群中，成为那个家庭的成员，就像女孩出嫁了一样。

和野生动物有点不同的是，牧民会把不做种马的公马骟掉（去势），以方便管理马群，防止这些不够好的公马成天和儿马子干仗。骟马除了骑乘以外，还会跟着原来的马群，儿马子对它也不排斥，因为它是它的孩子。 插队时间久了，才搞明白每个人坐骑的由来：原来自己不会说话的朋友都是太监！

马到二岁时要打烙印，这时就要套马，每年打防疫针和剪马鬃的时候，也要把马套住。在草原上自由惯了的马一旦被套非常紧张，拼命挣扎，牧民用套马杆套住后，用力拉，才能制服它。

套马杆底部满把略粗，到前端逐渐变细，需加接一根“杆梢子”——就是沙窝子里那种既有硬度又有弹性的灌木条。这种灌木条正中心有一条类似软木的芯，用铁丝捅开后，有的牧民用它做烟袋杆儿。套马杆顶头系上绳套，微微颤动，骑马时拿上它，就想大声叫喊，大声唱歌，别提有多开心。

（五）男儿雄风展三艺 炫技全凭套马功

刚到草原，看到牧民的套马杆非常惊讶：那么迅猛有力的马匹，仅用那么一根系着绳子的木头棍就能套住，这东东也太厉害了。说起这件事的时候，马倌们都会哈哈大笑：不是杆子厉害，是杆子马厉害。

套马时骑的马牧民叫“杆子马”，“杆子马”非常聪明，训练有素，完全懂得主人的意图，什么时候加速，什么时候制动，那叫一个门儿清。“杆子马”经牧民多年的调教，早已熟悉了在套马过程应做的一切：马随人动——套马杆一挥，毋庸扬鞭自奋蹄，奔驰的路线及方向几乎不用牧人操控而自动进行，其间拿捏的分寸令许多普通骑手汗颜。套马过程中人马合一的程度，看热闹的外行人根本无法想象。可以毫不夸张地讲：马术相对与套马而言简直就是“小儿科”。因为马术是经过无数次熟练过程的套路，所以只能称为表演。而套马，则被称为“勇敢者的游戏”。

套马时，牧人需骑马并手持套马杆。当选定欲套马匹后，马倌便盯住目标纵马飞驰，紧追不舍。到一定距离，即巧妙挥杆将马套住，并以能尽快束服住烈马为胜。如果牧人套住的是“生个子”（未经过调教、训练的马），还要“压生个子”，直到烈马驯服为止，期间骑手控马的技艺令人叹为观止。无论谁压的“生个子”，都可以骑一个夏天，此举一是为了保持对马匹训练的连续性，二是以示对骑士勇气的嘉奖。

到草原半年后，我就“插包”了（直接住牧民家）。蒙古包主人是个牛倌，叫喇嘛加布。乌日吉勒（也称新分场，刚成立两年，以改良牲畜为主）分场还有一位叫喇嘛加布的牧民，是马倌。为了以示区别，大家就把他们分别叫作“牛倌喇嘛加布”和“马倌喇嘛加布”，而我则称他为“哥哥”。

“哥哥”三十岁，一米八几的个儿，不善交谈。有两个孩子，大一点儿的男孩六岁，小一点儿的女孩四岁。“新阿尕”（嫂子）平时很喜欢说笑，每当家里来客人的时候，就会默默地忙她的家务。她烧的奶茶，在方圆几十里地“颜值”是最高的，获“赞”无数。家里经常有客人，“篷车”（一种有羊毛毡围挡和顶子的“勒勒车”）上担着几根套马杆（草深，搁地上不留神会踩到），“水车”或者“勒勒车”上栓着马，狗子们尽职地叫着，很是热闹。

“哥哥”是去年的退役马倌，转业当牛倌才一年，据说他阿爸（父亲）当了一辈子马倌，正儿八经的贫牧出身，根红苗正。他本人的马架子（骑术）十分了得，尤其压生个子技术在当地颇有口碑。

也正好应了无巧不成书这句话，我的骑马就是哥哥两年前压的生个子。怪不得刚到他家那天，他指着我骑的马对我说：它认识我。人认识马，很正常；可马认识人，这话是不是说反了？该说：“我认识它”才对。可是说：它认识我，我咋就有点不信呢。

（六）草原盛会打马鬃 荒烟初识杆子马

随着牧区生活的持续，我对自己的骑马慢慢有了些认识：六岁，枣红色，走马，一点都不威风，甚至有点“肉”，倒是没啥毛病（这里的“毛病”是指马匹的不良习惯）。一年四季，草原在不停地变换着自己的色彩，当满眼枯黄变成一片嫩绿色的时候，就该打马鬃了。

牧民对打马鬃的重视程度并不亚于当地的祭敖包和那达慕。如果说祭敖包注重于仪式感的话；那达慕则侧重于娱乐性；而打马鬃不仅二者兼而有之，更具有其牧业生产中的实用性。那天的男人们会骑自己最喜欢的马，女人们会穿自己最漂亮的蒙古袍，每个人脸上都是笑容。

打马鬃开始后，大家都在忙碌：有本事套马的套马，有经验的给马带笼头，大部分就用剪子打马鬃。这个过程也有些约定俗成的规矩：谁的骑马谁打马鬃。你可以“咎由自取”，也可以请“马匹美容师”帮忙。可能谁也不愿意自己的坐骑蓬头垢面，就像人一样，没有谁乐意天天顶个“锅盖头”出门。拉车的马由车倌打马鬃，留长留短，留什么流行款式，悉听尊便。其实，正真需要打马鬃的是骒马和它们三岁以的下孩子。除了打马鬃，还有其他的事情：齐马尾、打预防针、灌驱虫药、医治病残马、做耳记、去势……

等到把要干的活儿都干完，时间也到了下午，正真精彩的好戏才正式开锣——套儿马子和压生个子，感情这之前的活儿权当是热身耶。

一般情况下儿马是不骑的，也不用打马鬃，是马群中最具原始野性的异类。但为了让它见见杆子、认认笼头，马倌们往往喜欢趁打马鬃的机会套住骑一下。套马这活儿原本就是由骑手中的高手去完成的，能套住儿马，骑手就一定是高手中的高手，而他的马，也一定是十分优秀的杆子马。

（七）假牛倌出神入化 红走马精神抖擞

哥哥从小骑马，走起路来有点儿罗圈。看我自己在笨手笨脚修理马鬃，笑着要过了剪子。然后，连比划带蒙语一通神仙操作，此前被我几乎狗啃般锯齿状的马鬃瞬时被他收拾得有模有样，迎门鬃留得分外精神。我看到在他动剪子之前，先拍了拍马的脖子，又摸了摸马的的脸，嘴里轻声唠叨着什么。这时马显得非常温顺，几乎一动不动，耳朵是向后倒着的，双眼半睁半闭，太神奇了！我突然想起：“它认识我”，这是真的！他指指两处“啃”得太深的马鬃：哈马怪（没关系），吃饱青（草长高）就长好了”。说着，席地而坐，掏出香烟，和另几位牧民聊了起来。

他抽烟很有特色：第一支烟只抽三、五口，就又拿出一支烟接上：那时的卷烟都不带过滤嘴，竖着一头在较平的面上轻轻颠两下，烟丝会缩下去一小截，再把一支烟的一头略一捏细，便可合二为一。也就是说，两支烟抽完，只有一个烟头。
有几个牧民向我招手，我便走了过去，用蒙语向他们问好。哥哥对我说：“我的马，打马鬃骑了一上午，爬蛋（累）了，一会儿用你的马去套儿马子”。不是开玩笑吧？看它的样子套稞马都够呛，还套儿马？可能连追都追不上。他只是笑笑，把他的马鞍扣在了枣红马身上。那时知青发的马鞍配的全是单（后）肚带，套马是需要双（前、后）肚带马鞍的。

套马杆一扬，哥哥上了马。很奇怪，枣红马扬起脖子，蹄子一个劲儿刨地，一副急着要跑的样子，平时的肉劲儿全没了。套儿马其实是骑手与儿马之间的单淘汰比赛：套住并制服儿马子，骑手胜；套不住或者套住后撒杆子无法制服它， 儿马子胜。如果儿马子胜在骑手撒杆子，那根套马杆十有八九就被儿马踢断报废了。

远处，枣红马在追赶一匹黑色的儿马子。这是群里数一数二的儿马，它群里圈着三、四十匹稞马（儿马子的优劣，就看它圈稞马的数量）。黑儿马一面嘶叫着，一面高高昂起头奔跑着，脖子上的鬃毛飞扬，简直是八面威风。枣红马并不示弱，全力驰骋：马头、马身、马尾，几乎成了一条直线。
两者距离不断缩小，骑手伸出了套马杆。只见套马杆伸到与儿马脑袋齐平的地方，如灵蛇般地一拧，套子刚好兜住儿马的嘴巴，只是略一带，套子便离开了。真正的四两博千斤，儿马高速奔跑的身体顿时变缓，似乎不甘心地抬起两只前蹄，发出一声嘶鸣，整匹马竟立了起来——好威风的亮相！然而，没等前蹄落地，套马杆上的套子又扣住了它的脑袋，就如同变魔术一般，在儿马的小脖处停下，还背上了两道扣，如同给带上了个笼头。这匹儿马也算得上老江湖，故技重演，又是一声嘶鸣，抬起一对前蹄又要耍威风。这次可由不得你，套马杆重重地一拉，将儿马一下就拉回了头。当时除了左搖右摆地晃动脑袋，前蹄咚咚地刨着地，连一点发威的余地都没有了。
瞧着向自己一路碎步走（真的是走）来的枣红马，我感觉开心极了：平时的肉现在成了小鲜肉，甚至走起来都成了威风凛凛的大将派头，关键是，我的马是优秀的杆子马！
哥哥松开马肚带，“透”了一下马鞍，拍拍枣红马的脖子：“好马！”枣红马突突地打了几声响鼻，像是在回应骑手的褒奖。哥哥转身对我笑笑：“马子全靠骑它的人调教，我喜欢这样。你这个马是个好脾气的马，两年前我就看出来了。每个马的脾气都不一样，有的马一辈子都闹腾，那也没关系，那也是好马”。哥哥说着，又摸了摸马的鬃毛：“它知道你喜欢它，它什么都明白，就是不会说话”。
蒙古马是聪明而重感情的动物，这种感情不仅维系着与蒙古人的依赖，也深刻地影响着牧民，他们也同样深爱着自己的马，我都被感动了。
　　哥哥看看我，笑笑说：“有个四岁生个子，你要不要？”“要！”我几乎不加思索地就答应了。卧槽，这就是要压生个子啦！高兴之余，更多的是紧张：会骑马才几个月，摔下来怎么办？人说初生牛犊不怕虎，我这是初当牛倌不怕压生个子。

哥哥是个牛倌，而我却一直在说马的故事，各位老铁，我是不是遇到了一个假牛倌？

（八）学生活光阴如梭 留印记岁月流淌

不一会儿，一匹四岁生个子就抓来了（从来没有调教、驯练过的马叫生个子，脾气倔犟、性格暴烈）。这是一匹纯白色的马，全身只有蹄子和眼晴是黑色的。长得有模有样，一点不丑，尤其是它的脖子，总是扬着的。这家伙左蹦右跳，不停地躲闪，耳朵竖得笔直，要不是脑袋上有笼头约束，似乎随时准备扬长而去。由于是春天，马吃了一个冬天的枯草，长得瘦瘦的，一条条肋骨都能看见。
哥哥笑着问我：“敢韂骑吗？”见我有点犹豫，就说：“哈马怪（没关系），现在马子没劲”。停了一下又说：“马子往哪跑都没关系，别让它停，跑不动它就老实了。韂骑不会拖镫，不会摔碎鞍子，最练马架子”。说话间，三四个牧民七手八脚把马控制住，我就骑了上去。哥哥过来把我右手放在马的鞍前鬃上说：“用力抓紧，别撒开。”看看我的脚：“腿用力夹住，脚向下伸，最好掏到马前腿下面，你腿长，能夹住马子”。又看看我，问了一句：“撒开吗？”我当时紧张的大气儿都不敢出了，只是点了点头。几乎同时，大家一起松开了被强行控制住的马。
弄不清当时马尥了几个蹶子，跳了几个前蹦，反正连跑带尥、边跑边蹦，大概闹腾了有一袋烟的功夫。马突然停止了动作，四条腿站在原地，呼哧呼哧地喘着气，甚至能感觉到它在发抖。我的右手由于拼命抓迎门鬃，都有点儿发麻了。“不要停，让它快跑”哥哥用蒙语直接喊了起来。马突然一低头，拼命跑了起来，我几乎没来得及反应，差一点被甩下马背。
耳边是呼呼作响的风声，草地就像在向我迎面扑来，甚至看见受到惊吓冲天而起的百灵鸟和来不及躲进洞里的野兔子。说句实话，我从来就没骑过这么快的马，真的有点儿害怕了：不知道会这样跑多久，什么时候才能停下来，这家伙要跑到哪儿去——所谓脱缰野马大概就是这样吧，所谓吓得半死大概就是这样吧。我努力想控制马匹，想让它慢下来，想让它按我的方向跑，但是，没用。

也许是十分钟，也许是二十分钟，马虽然还在跑，但明显没了一开始时的狂野。过了一阵，几乎是见高不见远地蹦上了。又过了一阵，终于跑不动而大步颠上了。此时，尽管还犟头犟脑不愿意受我摆布，但也不会任意闹腾了。
　　我知道，以后它和我都还有许多事情要学。不管怎样，无论是多少年以后，在不断流淌的岁月里，草原始终会留有自己的印记。

草原故事（續）

话说，从前——讲故事好像都是这么开头滴，可这事儿还真有些细思恐极，自己亲身经历的事儿居然说“从前”，自己该有多老了？法老虽然在牧区插队，期间也有过务农的经历，列位客官若不嫌磨叽絮烦，便请稳坐压言，且听在下慢慢道来。 革命战士是块砖，哪里需要往哪搬。于是，告别了哥哥和新阿尕，告别了杆子马、牛群、蒙古包，从乌日吉勒牧业分场来到了五七农业分场。经过一年的战天斗地，学会了许多农活。然而，砖头经常当，那时特别多，后来担任了会计。当时的会计是要兼出纳的，虽然不脱产，但是会有工分补贴。会计在当时的分场里称得上是“高知”了，但凡与读、写、算有关的事儿，天经地义地归你管。这不，分场学校的老师请假，我又成了临时、兼职的代课老师。 五七分场有一百二六号人，大约五六十号全劳力，十来个半劳力，当地人叫半大小子。我最头疼的就是这些半大小子：农忙时就下地挣工分，农闲时就来上学，来去自由，无拘无束。

一、老马

老马是个人，就像老牛、老呂一样，是对牛姓、吕姓人的尊称。别看叫老马，其实他并太不老，也就四十不到。个子不高，脑袋瓜子贼拉好使，还不是一般的好使。老马家里有媳妇和四个孩子：老大是男孩，老二也是男孩，老三老四则是一起向老马报到的双棒，还是男孩——什么情况？赶紧踩刹车（老马原话）。 老马出身不好——富农，而且富农前面有个定语“反动”，他父亲——老老马因此坐牢。据说，老老马在困难时期向上级领导提意见：每年每人一共才几尺布票，根本不够用。做了长袖衬衫，不够做短袖背心，男人夏天能光膀子，女人怎么办？冬天做棉衣，不能只要里子不要面子吧？做棉衣不够还能做成棉背心，做棉裤不够叫我穿棉裤叉吗？一个富农分子，胆敢用如此恶毒的语言攻击社会主义的统购统销政策，真是反动透顶！ 老马号称“万宝全书缺只角——不会生孩子”，他上知天文下知地理，并且艺多不压身：木匠、瓦匠、铁匠、皮匠、鞋匠、漆匠、说书匠（讲故事）、影匠（驴皮影）……；还会许多称不上匠的手艺：厨子、剃头、裁缝、劁猪、煽马、保媒、吹鼓手……；反正“九佬十八匠”的活儿，他都能干。 我问过他：“老马，那什么，你还有啥不会的吗？”
他眯了眯眼：“嗨，我这人，样样精通，样样稀松。”
我故意打破砂锅问（纹）到底：“没问你精通还是稀松，问你有啥不会的？”老马一副虔诚的样子：“我呀，能说不能唱，能写不能画，嘿嘿，能娶不能生，生孩子得媳妇帮忙。”
我还是有点儿心有不甘：“你还能说？扯闲篇儿谁不会，说一段正经玩意儿试试。” 老马略一犹豫，忽然一脸严肃：“玉良，去把院门关上。”这里，有两点说明：第一，玉良是他大儿子,约定俗成，我管他叫小马，就像管他爹叫老老马一样。第二，“关院门”也是当地约定俗成的习惯：表示主人家里已经休息，就算屋里还亮着灯，串门、聊天、借面、讨蒜的事儿都要明日赶早了，就好比住酒店在房间外面挂上“请勿打扰”的牌子一样。

二、听书

老马正了正身子，用中间的手指夹住一块不知啥东西，轻轻举起，然后在空中稍停，再急落直下：啪——“醒木一响风雷动，前朝公案老马讲”。 这就来上了？弄得跟真的似的。不过想想也是，法老小时候在江苏老家，跟着外公去听书，说书先生都这样。所以醒木又被称为“止言”，意思是大家都别说话啦，我要开始讲了。
我赶紧正了正身子，以示认真在听。老马一脸严肃： “开篇讲的是《三侠五义》第一回 《设阴谋临产换太子 奋侠义替死救皇娘》，话说……|”。仿佛在穿越催眠一般，我马上被他的故事所吸引：时间、地点、人物均一一交代清楚。大概刚讲了五六分钟，啪——“欲知后事如何，且听下回分解。”老马看看我：“说书不打段儿，必定死老伴儿”。 我知道，说书是有规矩的，醒木也不会乱拍，如果头一下是“止言”的意思，这第二下就是“收钱”的意思。也就是说，刚才所谓开篇是白送的，就像看电影正片以前的加片，你想接着听下去的话，该买张票了。书场里听“蹭书”的人，听到敲第二下醒木的时候，一般就都走了。这是不是有点儿先尝后买的意思。我马上递上一支烟卷，权当买票。 我得承认，老马真的能说，而且记忆力好的惊人：“何为三侠：北侠欧阳春、南侠展昭、丁氏双侠丁兆兰、丁兆蕙；何为五义：钻天鼠卢方、彻地鼠韩彰、穿山鼠徐庆，翻江鼠蒋平、锦毛鼠白玉堂……几乎不加思索地脱口而出，我甚至怀疑老老马就是个说书的，还强迫老马也学会了说书 那天晚上连说带聊，直到下半夜，小马都睡着了。老马告诉我，他为了学说书，被老老马揍的次数比故事里的回数都多，不为别的，就为三教九流里，只有说书的能被人称为先生。临走，我看了看老马的“醒木”——一张天九牌里的“虎头”牌，尺寸是小了点，料还不错，乌木的。 “上回书说到……”，老马一如既往地滿脸严肃，有板有眼，一丝不苟。听众的数量却与日俱增。有一次“且听下回分解”后，老马不无担忧地对我说：“你也知道，我出身差点儿，每次这么多人来，我怕影响不好”。 “不会吧，大伙儿不是都挺乐意听的吗？” “瓜子里磕出个王八来，什么人（仁）儿都有，现在又军管了，还是不讲了吧。我不好意思扫大伙儿兴，你受累帮我说和说和”。 说着一抱拳，作了个辑。好吧，没谁愿意和自己过不去，我悄悄告诉“马粪（粉）”们：有事儿没事儿都别去老马家啦，军代表不让搞四旧活动。

三、改造

冬季的天道黑得早，那天快到掌灯时分，小马找我：“叔，我爸让你先别做饭，现在就去我家。” “啥事儿？” “去就知道了。”话音未落，人都走远了。
　　刚进老马家院门，就能闻到葱花刚一下锅的味道。见我来了，老马放下手里做饭家什：“上炕，先坐会儿。”
掀开里屋门帘，就看见有位老人已经坐在了炕上。“这是我爸，昨天晚上刚从旗里接回来。”老马顿了顿又说：“分场领导班子、军管代表那里都报过到了，明天就干活，接受广大革命群众监督。” 我听完先是一愣：老老马——劳改犯——刑满释放——继续监督劳动……。脑子里一连串跳跃的字眼在不停打转，最后是一个疑问：老马为什么叫我来？我顺势坐在炕沿上，打量了一下老人：六十开外，穿着一身崭新的灰色棉衣棉裤，棉衣左胸在佩戴主席像章的位置，“原劳”两个字十分醒目，那是用红色染料印上去的，无论怎样洗刷也不会去掉。老人要下炕，我拦住了：“别客气，您是长辈，不用动。”
“那您往里坐，炕上暖和”老人十分谦卑，甚至有些唯唯诺诺。 “您身体挺好的？” “嗯——还行吧” 老马在一边接茬了：“我爸病着那，接他的时候，在旗医院看了一下，说是让住院。” “那怎么不住呢？” “释放证明上写着，立即向逮捕前单位报到，继续接受革命群众劳动监督改造。”老马边说边看我的反应：“我爸是在太原第一中学被抓进监狱的，原单位早就把他除名了。监狱征求本人意见，来了我这儿。” “那都是过去的事儿，问题是现在怎么办？明天怎么办？”我听得有些不耐烦，声音不由自主的高了起来。
“明天我就参加劳动，应该的，应该的。”老人马上回答，语气如同受了惊吓的孩子，或者都不如孩子——简直是个逆来顺受的犯人。是啊，他刚刚不是犯人才几天，没管我叫“政府”，叫“排长”就不错了。 老马低着头，一声不吭。过了一会儿，他说：“您能干啥呀，寒冬腊月的，连半拉子、老娘儿们都在家“猫冬”呢。会计都没法给你记工分。” “我不要工分，改造，对，改造。”老人几乎是在哀求。 “你们还想着工分那，要钱不要命啦！老马你傻啊，你爹的这把老骨头不想要啦？”但是，我自己也慢慢的越来越没底气，因为真的不知道到底怎么办 老马媳妇在一边轻轻说道：“先吃饭吧，炒的菜都凉了。” 老马一直在看我，我想了想，几乎是在问自己：“啥病啊？”老马好像早就拿在手里似的，递给我一张纸，是旗医院的病假条。患者姓名一栏上写着——马广泰，想来就是老人的姓名。医生建议：全休。 “还有吗？”我头也没抬。老马又递过一张纸——诊断书，卧槽，肝炎！“还藏着那，等过年再拿出来当画看啊。”刚平复了一点点的我又大声了起来。 老人小心翼翼递给我一只军挎，里面是一套毛选，其中一本夹着好几张纸。有太原公安局开的“释放证明”、有劳改农场开的“通行证”和“介绍信”，还有旗里公安局的“介绍信”、“防火证”，还有劳改农场给他颁发的“模范劳教人员”、“优秀服刑人员”之类的奖状。 我看着这几张纸，心里有着说不出的滋味：这几张纸，差不多记录了老人一生中最年富力强时光的生活轨迹，记载了这段期间他所有的“荣誉”和过往。入狱罪名是“右派份子”，释放理由是“认真改造”，并且：为体现党的宽大政策提前释放了几个月。从几份“证明”的时间上判断，老人出狱时己经患病，上面写着“继续改造”，也写着“继续治疗”。很明显，这是怕“沾包”而采取的一种甩锅方式。 “唉，这可咋闹啊？”老马长叹短嘘起来，几个小马静静地在一旁站着。“发昏当不了死，问题早晚得解决”。我定了定神：“你们先吃饭，我去跟军代表说说，没啥事儿的。”抓起皮帽子往头上一扣，就出了门。

四、排长

大头鞋踩在雪地上“嘎吱嘎吱”地响，忽然觉得有人在后面跟着我，转身一看，是小马。“怎么啦？” “我爸让我跟你一起去” “也好，咱们先去趟赤脚医生那儿” 赤脚医生是个一起插队的女知青，平时不脱产，她的药箱里永远只有碘酒、二百二、纱布、去痛片再外加一瓶酒精棉球和针灸针，除此之外好像没什么更多的东西了。 敲开赤脚医生的门，她刚吃完饭，正在刷锅。打过招呼，开门见山：“老马他爹刑满释放了，暂时安置在咱们五七。但是病了，旗里医生说是肝炎，需要住院。现在麻烦您移动金莲，去老马家一趟，亲自现场指导一下，有关传染病预防、隔离的知识。条件有限，就不安排专车了。” “你可真够臭贫的。”片刻，她围上一条大围巾，拿了个手电就走。我叫住小马：“玉良，你先陪她去你家，晚上一女的胆小，我去军代表那一趟。” “我爸叫你马上回来，还没吃饭呢。” 军代表姓任，是个超期服役的退伍军人，三十岁上下。据说在部队时，是个常被人戏称为兵头将尾——排长。
我敲开了军代表的门，映入眼帘的是：炕桌上的油灯下，一本打开的红宝书，写了几行的笔记本上架着一支拧开了笔帽的自来水钢笔。 “到底是军代表，这么晚还学习，明天一早还得带着我们出操呢。”我近乎虚与委蛇地和他打着招呼。 “不学习不行啊，这么晚找我有事吗？”他用与我同样的态度回应着，但多了一份当时管理者标配的味道。 “那谁，老马家大小子告诉我，他爷爷明天要干活，不知干什么。老马父亲的事儿您知道吧？”我故意闲聊般地把事情说的云淡风轻。 “他们向我汇报过这事儿，至于具体安排什么活儿，还得问队长去，我来的时间不长，不太懂分场生产的安排。”
“这老头儿六十多了，能干什么？连工分都没法记，给他派活儿，纯粹是混工分” “他参加劳动是接受革命群众的监督改造，工分就按半劳力记” “问题是他有病，还是传染病，我都让赤脚医生去他们家预防隔离了” “哦——是这样，对了，不能让他传染别人。”他又想了想：“明天一早让老马套辆牛车，把他爹送旗里去，他家旗里不是有亲戚吗，愿意怎么着就怎么着。这事儿明天我通知队长。” 军代表其实很乐意做这种事，一来显得他很重要，不是可有可无；二来让大家觉得，他不单单只会出操喊口令。 “队长住后营子，我顺路去告诉他吧。”我乘机告辞。 “明天早上要出操啊，凡事多起带头作用，人的进步才会快。”军代表语重心长的话，顺着“白毛风”，传进了隔着皮帽子的耳朵。 一起插队的老铁们，还记得草原的冬天经常扰得周天寒彻的白毛风吗？那天晚上就是。当事情的真相淹没在人们的流言蜚语当中的时候，面对历史，我们并没有一个真正的说法可以让所有人都感到认同。 几年后，一位好心的办案人员告诉老马，关于老老马的案子，上级有关部门给出的结论是：“事出有因，查无实据。”就是说，这样的一场无妄之灾，耗去了老老马将近十二年的生命。伸头也是一刀，缩头也是一刀，再去计较当事者说没说过那些“反动言论”，还重要吗？

五、结局

两、三个月后，老老马死了，当日就在旗里火花了。骨灰被老马带回了分场。小马赶着一辆轻便车，老马一路上一直双手捧着。他没带手套，他觉得盒子还带着火葬场的余温，没有眼泪，也没有哭泣，一路无言。 老马见我进屋，二话不说，跪在地上，“嘣、嘣、嘣”就是三个响头。凭良心讲，这阵仗我还真是平生头一遭，连忙扶他起来。老马的儿子——小马“嘣、嘣、嘣”的也是三个响头。此时的老马泪流滿面，泣不成声：“玉良，给你叔倒杯茶去”。我顿时无语，只会拍拍老马肩膀，以示安慰。 老马的脸上布满了疑惑，但马上豁然开朗，小声地说着：
“对，对，要兴无灭资，兴无灭资。”突然，他大声说：“玉良，赶紧把猪喂喂”。我这才发现，小马泪眼婆娑的脸憋通红的，双手捏着拳头，似乎像随时要扑上去撕咬的野兽。我用力把他推到院子里，小马一把一把拉扯着垛放整齐的柴草：“他再踢一脚我爸试试！” 军代表走了，我们回到屋里。老马声音低沉：“玉良，给你叔倒杯茶去”。老马顿了顿：“这事儿，你再过两年就懂了”。 “就不行！”小马还是余怒未消的样子。 “行了，让你爷爷安静几天吧”。又对我说：“过了头七，我请假，把我爸的骨灰送回老家去，和我妈合葬。落叶归根，入土为安。” 几十年过去了，故事终归是故事，对因正义迟到而付出的惨痛代价，难道还少吗？对正义为什么迟到的检讨与事后惩戒，才是现在要走的路。正义，作为人类的良知，应该根植于每个人的头脑之中，体现于国家的法制之中，应该始终保持它无时不在，无处不在，不可使之片刻缺席，迟到的正义对死者是伪善，对生者是欺骗。 后记：
　　一九九八年，我插队三十周年的时候，回分场去看过：五七分场的建制已经撤销，原有的人员也已疏散。物是人非，留下的只有一片上千亩的“人工林”，树已有三、四十公分粗细，所谓十年树木，大概就是这个意思。“人工林”离当地著名景区“蒙古汗城”和“游牧部落”都不远，目力可及。一条自流灌溉的水渠还在，渠首几乎一点都没变，完全可以使用，比起现在北京的许多豆腐渣工程，还真是牛得不是一星半点。
巴拉格尔河水在草原上日夜向西流淌，带走了那个年代，带走了那个年代的故事。 到了一定的年龄，经历了太多无常的风雨，见惯了太多变幻的人生，忽然厌倦了拥挤的奈何桥，厌倦了吵闹的滨海集，只想寻一隅清净之地，赖以安放那颗总是漂泊的心。安静是一种心态：不问花落几许、流年几何，不管荣与辱、舍与得，侧耳听风，仰头观云。
在午后慵懒的阳光下，用一杯清茶，泡几笔涂鸦，酿些许繁华。将一杯清茶，喝到无味；将一首老歌，听到无韵；将一段文字，涂到无鸦；将一生坎坷，悟到无心。悠悠然中，我们与世界告别。杨绛先生曾说：“岁月静好是片刻，一地鸡毛是日常，即使世界偶尔薄凉，内心也要繁华似锦。”浮生若梦，彼岸花开。愿安静地行走在红尘路上的老插们，所向之处，终能抵达；所经之地，尽是繁华。

《草原往事》

自看过草原武林“超级秘笈”之“灭虱大法”，众多江湖人士均反应有“不适感”。在下想就此机会详加说明，以正视听。当年在内蒙的老插们都知道：简直就是传奇，那小东西也算得上每个人身上和心中的一笔“财富”——切肤之痒！
今天将其公之于众，权当给各位别来无恙的老插们道一声吉祥。

——代题记及序及不知什么东东

第一章：“大烟鬼”风雨飘摇，“六岁子”一骑绝尘

开创“秘笈”的一代宗师，草原武林中号称“大烟鬼”。此君并非浪得虚名之辈：到草原第一年，第一匹“生个子”便是个“六岁子”。马倌为安全起见，建议先“韂骑”试试，免得造成“拖蹬”、“摔马鞍”等不良后果。 “大烟鬼”在大伙儿伺候下爬上了马背，吐出口中“大泡”（纯手工自制卷烟：一曰“旅顺”，制作工艺及流程与现代卷烟相仿，产品结构较为松散；二曰“宁城”，长条纸呈56.8度夹角用拇指与食指捻制而成，产品内部结构合理、外观华美——哈瓦那雪茄之制作工艺及流程即依此法修订。呔，扯远啦！）左手带紧笼头，右手抓住“迎门鬃”，一声暴喝：“撒开！”——随后只见“六岁子”一板一眼、颇具特色地“尥”开了：先是“人立”，然后一个“标准撅子”。各位老大：此套马中绝学俗称“前后撅子连环蹦”，也是“六岁子”的成名套路。凭此套路这厮从“四岁子”开始已经连续PK掉五、六个大内（蒙）高手，据此“六岁子”在巴拉戈嘎尔牧场一带混有“孬种”之称！ 仅几个回合，也许有十个，反正没人数，此时再看“大烟鬼”： 前工后拙，身形已散，风雨飘摇，渐落下风。“六岁子”突然停顿了一、两秒钟，猛一甩头，一声嘶鸣，竟直奔迪彦林场方向绝尘而去！马倌嘀咕了一句：“大烟鬼” 他妈这小子还挺有种。然后便朗声宣布：“六岁子”到打草之前归“大烟鬼”骑。（约定俗成的规矩：谁压的“生个子”可骑一个夏天，此举一是为了保持对马教育的连续性，二是以示对骑士之嘉奖）。 欲知后事如何，且听下回分解

第二章：“画弧线”尘埃落定，“借肚带”难逃宿命

大概有一支烟卷的时辰，人称“金花”（蒙语：阿腾琪琪格）的美眉就大叫了起来：“大烟鬼”回来了，手里还拿着个啥。众人定睛一看，却徒生变故：只见“六岁子”旋风般冲向马群，在离马群两、三（套马）杆子的地方——骤停！随着一道优雅弧线的飞出，弧线末端“大烟鬼”尘埃落定，弧线另一端“六岁子”惊恐万状“突——突——”地打着响鼻儿，浑身大汗淋漓，四条腿死死地钉在草地上。 待一干人等行至“大烟鬼”身旁欲加搀扶时，又有情况发生：“大烟鬼”左手捂肚子，右手撑地，单腿下跪似地逆向一动，站了起来。步履虽然蹒跚，却也看不出有什么大碍，只是动作诡异：左手一直不离肚子。众多草原大侠七嘴八舌问道：咋样？没事儿吧？ “大烟鬼”幽幽道出一句：“肚带摔开了！” “你 小子摔傻啦，韂骑的哪来肚带？”众大侠一致呵斥道。
“大烟鬼”简直就是娓娓道来：“是——是——老哥自己——的肚带”情急之下，有些口吃起来。 哗——笑倒了豪杰一半有余。 “你他妈不会说裤腰带啊！”又有人呵斥 “金花”美眉弱微微地补了一问： “那你干啥老用手捂肚子？”“大烟鬼”竟有些脸红，喃喃道：“没捂肚子，是提裤子！”（静场一秒钟） 哗——笑倒了豪杰的另一半，全体豪杰人仰马翻！ “金花”美眉也一直笑个不停：“用我的马笼头先暂时系一下裤子吧。”说着，从自己坐骑的“马嚼子”下面抽出马笼头递给了“大烟鬼”。（此后，俩人虽有波折，却也终成眷属。其实在拿姑娘马笼头当裤腰带时起，此君就已经注定命中难逃此桃花劫。此乃后话，暂且按下不提。） 当一干人正欲作鸟兽散时，“金花”美眉又问：“从马上掉下来以前你手里拿的什么？” “帽子” 此时，众人方打量起“大烟鬼”的尊容： 欲知后事如何，且听下回分解

第三章：曝“秘笈”咬牙切齿，行“大法”天下无双

此时，众人方打量起“大烟鬼”的尊容：溜光的脑袋（秘籍草根级：寸草不长的土地，自留畜根本无法隐秘其间。这其中还有一个极其深奥的典故：“秃子头上的自留畜——明摆着”。这自留畜本是智商、情商极高的精怪，自打受“大烟鬼”文化底蕴的薰陶后，竟也学会恪守着千年的古训，明摆着的事绝不能干。注：秘籍之一，女士不宜，必要时遵医嘱：慎用！呔，又扯远啦！）汗迹与土涂花了脸，花的程度令人怀疑：弧线之下，到底是头先着的地还是脸先着的地？各位老大，知道什么叫灰头土脸吗？此时此刻的“大烟鬼”是也。 “老油条”（又是一位远近闻名的厉害角色）开腔问道：
“至于吗？光背马上掉下来，又没摔着哪儿，你呲什么牙呀？” “大烟鬼”一咧嘴，山东腔都出来了：“他奶奶的，屁股疼！” “屁股先着的地？” “不知道，一定是破了，火辣辣的——他奶奶的，是韂骑闹的。该死的马倌，成心！” “金花”赶紧说：“快上点药吧，那地方骑马老磨，不爱好。”“金花”是“赤脚医生”，药箱通常不离左右的。当即拿了些消炎粉、二百二回包疗伤。由于伤残部位特殊，“金花”自然回避不提。 “大烟鬼”屁股伤的不轻：双侧各磨破了约有小孩巴掌般大小的地方。上药时一个劲儿大呼小叫，这下惹烦了“老油条”：
“叫你个鬼呀，要叫朝“六岁子”叫去！” “大烟鬼”道：“还别说，骑马的时候不闹自留畜” 烦透了的“老油条”大喊：“大师傅叫你那——玩勺子去！骑马的时候就是闹自留畜，你不是也不知道吗。” “大烟鬼”应一声：“我这就归置归置这帮小东西。”侧身趴在被窝卷上，拿起刚换下的秋裤，一丝不苟地例行起公事来。 时值黄昏，包内不甚明亮，数番巡视，竟一无斩获。伤后的“大烟鬼”益发暴躁，旋即惊世骇俗的“秘笈”现世：只见“大烟鬼”将秋裤的接缝处放进嘴里，除了没有吞咽动作外，简直是大快朵颐，那架势不亚于放进嘴里的就是全聚德的鸭头。 各位老大，您还别不信，“秘笈”绝对是高保真的现场真人版，“老油条”就是这“秘笈”老大的见证。各位老大，你想啊，想用前磨牙、磨牙咬合秋裤的接缝，如果不咬牙切齿能做到吗？就像睁着眼睛打不出喷嚏一样——不信？您一试便知。 秘籍适用范围：★★★☆☆（无牙者除外，年迈者慎用） 秘籍有效程度：★★★★☆（自留畜必杀技，“恶心”者慎用） 秘籍对武林贡献程度：★★★★★ “超级秘笈”之“灭虱大法”已公诸于世，草原武林各盟主、大侠争相仿效、融会贯通。众多江湖人士“不适感”之说，不攻自破！

　　欲知后事如何，且听下回分解