冬天的味道，是温暖的感觉和回忆

王毅然

　　一场突如其来的降温，终于让这城市有了入冬的真实感。寒意悄然而至，仿佛一夜之间，万物都换上了冬装。

　　青砖黛瓦的西安，依旧保留着金风玉露、五光十色的街景。然而，在这细雨蒙蒙的时刻，出门已不得不裹紧衣物。早晚之际，北风骤起，寒冷毫不掩饰地袭来，让人不由自主地缩紧了身体。

　　就在降温的第一个清晨，地铁口旁悄然出现了几个热腾腾的炉子。朦胧的烟雾中，我仿佛闻到了烤地瓜的香气。恍惚间，那些关于冬天的记忆和情感随着香气涌上心头。原来，冬天的第一缕味道，不仅是嗅觉和味觉的冲击，更是可以“看见”的香味，以及那份温暖的感觉和回忆。

　　除了冬天，其他三个季节都有各自独特的味道。春天是草木的清新，夏天是烧烤的烟火气，秋天则是桂花的芳香。但当天气转凉，草木凋零，世间似乎失去了所有的色彩与芬芳。即便倔强的梅花仍散发着淡淡的幽香，最终也会被凛冽的寒风吹散，如同飘飞的细雨，清冷而苍凉，无色亦无味。

　　因此，冬天的味道不同于其他季节那般轻松与浪漫，它更像是刻在基因里的生存本能，朴实无华却又记忆犹新。能够承载这种意义的，莫过于手中捧着的烤红薯了。或许每家都有自己独特的烹饪方法，但在我的心中，将整个红薯完整地放入炉中，才是最适宜的做法。

　　恰到好处的炭火，缓缓将红薯烘烤至熟透，直至流出红油，方能完全激发其深层的美味。趁热剥开焦干的外皮，露出里面冒着热气的果肉，大口咬下，那一刻，不仅品尝到了香甜的红薯，更感受到了冬日里难得的温暖。

　　随着食物入口，有个场景渐渐清晰。深冬时节，刚刚放学的我将刚出炉的烤红薯捂在手上，虽然小脸被风吹得通红，可手心的热量足够温暖整个身体。我们笑着闹着，嘴里不断呼出的热气，像一团升腾的火焰，这口表皮带着焦黄，闻着满是焦香，吃进嘴里香气四溢的烤红薯，冲乱了凛冬的冷酷和寒意。

　　那时即使寒风刺骨，我也愿意站在用汽油桶改造的烤炉旁，耐心等待着红薯被放入炉中，再眼巴巴地期盼着那冒着香气的美味出炉……尽管不久后人和烟都会随风消散，但这份回忆与感受，早已同烤红薯的味道一起，深深镌刻在了我的心底。

　　如今，冬天的味道已不仅仅是一种具体的食物，而是肉眼可见的香味与色彩，这些早已融入基因的直觉，使我能够“看见”冬天的味道，也能唤回那份温暖的体感和童年的美好记忆。