一张有缺陷的巴金肖像

介平

值此巴老诞辰120周年之际，我参加在和音丝绸举办的为巴老拍照有关的座谈

11/23参加在长阳路和音丝绸举办的由易小芒（蔡胜平）老师和郑自华老师主持的有关文学泰斗巴金轶事的互动讲座。

感谢长阳路和音丝绸免费提供场地

易小芒，一位普通的摄影爱好者，居然与文学泰斗巴金和中国雕塑界第一人张充仁有交集，有来往，隐含了近半个世纪的故事。

易小芒老师是巴老的粉丝。1992年的11月12日，有一次获准前往巴金位于上海武康路113号在上海的住宅，为巴金摄影。

讲座由易老师于三十多年前为巴金摄影的一幅肖像引出，由于当时的摄影技术所限制，易老师在将底片冲洗出来后才发现，在他三卷胶卷中，他认为拍得最好的一张，最重要的镜头，竟然只按了一次快门，万一失败了呢？想想也后怕。

也就是说，而角度差不多的现场纪实照片，有好几张甚至几十张，唯独这张只有一张，当时阳光照进院子，巴金难得抬头睁眼，而且光线正好、角度正好，深色的背景、巴老面部柔和的近镜，纤毫毕现，他出手抓拍，或许由于过于激动，而忘了继续按快门，只留下一张照片。

易老师为了这次难得的拍摄机会，曾经做做足功课，他买来有关巴老的影集，仔细研究别人是怎么拍摄巴老的，他在心底里选取了一个角度，而且还如愿等到了这个时机，赶快拿出为了这次拍摄而专门添置的135中焦人像镜，咔嚓咔嚓，毫不犹豫按下快门。

问题是他发现了照片还有缺陷：巴老刚刚喝过中药，嘴角残留药渣。这真是要命的“缺陷”——不是巴老，而是自己作为摄影者，实在是经验不足的缺陷！

他怎么也想不通，自己会反犯下这么低级的错误，只按了一下快门。可是他对这唯一的一张巴老的肖像太满意了，觉得这张肖像不能发表实在太可惜了。他斗胆给巴老的胞弟李济生写信，并附上他所拍的照片，指出缺陷之处，询问这张肖像有否问题，可否发表？想不到不久就收到了李济生的回信，说他会转交巴老。要知道，那时候易老师只是一个工厂的工人，而李济生是上海文艺出版社外国文学和现代文学编辑、编审、上海文史研究馆馆员。而且不久又收到了李济生的回复，巴老说，为什么不可以发？可以发。那时候，巴老已88岁高龄。易老师接到回信，心里那个激动啊，于是，这张肖像在年的《世纪》杂志首次发表。易老师得寸进尺，再次信询李济生先生，是否可以请巴老在这张肖像上签名？和上次一样，李济生立即回信说，他会亲询巴老。那时候，李济生几乎作为巴老与外界联系的唯一联络员，李济生的回信就代表了巴老的意见。易老师怀着忐忑不安的心情盼望巴老回复。果然不久就又收到了李济生的回信，说可以。易老师马上将照片放大成12寸，亲自送过去。不久收到回信，巴老签名了，而且按照摄影者的要求，用了易老师给的银色漆笔，在易老师指定的左下角签了名。当易老师拿到巴老亲笔签名的巴老肖像，激动得手都发抖了。那时候没有电话，通讯几本只靠书信来往，正如木心先生说的，从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。也正为这样的慢，才为我们留下了许多珍贵的书信来往和照片。（目前，这些书信已由易老师捐赠给了巴金纪念馆）

这是当时拍摄的照片，还未经巴老签名。看上去作者对周总理那张著名的照片做过研究，活学活用了

易老师在讲座结束后，给了每人一张这张肖像。我拿到这张肖像，这才看明白，肖像果然是有缺陷：巴老嘴角滴流的药渣或者是口涎，很明显。在当时，没有像现在这样的ps技术，可以将有的修没了，将没有的修出一个来。比如说，巴老右额的高光就没能修掉一点。这样的肖像照没经得巴老本人的同意发出来，必定会有风险。

那时候巴老的头衔是中国作协主席，又因为他是全国政协副主席，因此作协的地位远在其他诸如画协、书协、舞协之上。这是题外话。

这是那天巴老的真实影像，我不懂摄影技术，只知作者运用了给鲁迅拍照的那种手法

巴老是文学泰斗，众人仰慕．他崇尚真，提倡说真话，从这幅摄影者易小芒（蔡胜平）为他拍摄的这帧嘴角残留药液的肖像照公开发表，体现了他的真，不仅在把心里的话儿倒给读者，还在于把完完全全的自我亮相于公众。

易老师在文章中关于这个经历是这样写的：

才过了一个多星期，收到李先生回信，李先生说把我的“信给巴老看了，你的照片放好后，他签个名没问题，交给我好了。”还给了我他的单位、家里的地址和电话。

我这回不只是高兴了，是一种难以形容的感动！

6月11号我带了照片去李家，还买了一支银漆笔。这是第一次上门拜访。在之前不久，李先生来参加“爱的教育研究会”成立，还发了言，我们已经熟识了。

我送上三幅12吋照片，说明送巴老和李老各一幅。另一幅请巴老签了名再带给我。我还说明了用那支银漆笔在深色的位置签名，效果比较好。我们一起细看了照片，李先生一再肯定拍得很不错的。李先生告诉我，做像的那天，巴老正有些感冒，但巴老说既然约好了就坚持一下吧。他起来后特地少喝水，可以减少上厕所。我听着肃然起敬而又特别感动。

题外话：李济生先生随随便便的书笺，其书法功力可见一斑。而且，在李先生看来，再好的书法作品，也不过是字写得好。据文史馆慕津锋先生言：李老客厅曾贴着一幅中国著名书法家赖少其先生的一幅墨宝。作为一代书法名家，赖老先生的作品在中国的书画市场早已是洛阳纸贵。可济生老先生却将这幅书法简单托裱后，直接就“糊”在了墙上，既没做成轴，也没装镜框。

这是我第一次看到有作家这样“原汁原味”地用书法装饰客厅。李老的这份随性与洒脱，可真不一般。对这些字画，他从来都不是很在意，也不愿花费很多精力，觉得这样简单装饰也不错。（照片中右边为易老师）

这是易老师和郑自华老师一起向巴金文学馆捐赠珍贵资料的情景

郑自华：2018，我来到了巴金故居

故事中的故事

易老师在巴金家里给巴金摄像，当时还有一位大咖，他就是中国雕塑第一人张充仁先生。易老师有幸给巴金拍照，也是因为有张充仁先生现场给巴金塑像，才给了他这个业余摄影爱好者的机会给巴金摄像。易老师描写当时的情景：寂静中张先生开始工作。张先生当面做人像，是先用橡皮泥做成一个约三十公分高的头部泥稿，然后回家再做完作品。张先生说，看着真人做和只看照片做是不一样的。面对真人，你就会获得一种感觉，去体会人物的精神和灵魂，更能做到形神的统一。在一两米近距离，我端详着心中的大师，思绪纷纷。在后来一篇记叙文里这么写道：当模特儿的巴老裹着厚厚的滑雪衫、脚蹬保暖鞋，端坐在藤椅上。老人一头皓发蓬松着，骨架已旧的眼镜滑落在鼻梁尖上；那双眸已罩上了浑浊的白翳，然而，透视出的目光专注而深邃。时而打量着在场的人员，时而注视着雕塑家的工作，时而远眺着窗外的天空。我想，他一定在思索这什么。阳光光盈盈，温馨祥和，声息全无，落叶可闻，静谧得似隔世尘之外。巴老闭目养神起来。不一会，发出了轻轻的鼾声。我是个业余的摄影爱好者，自接受了这次特邀摄影任务起，时刻处于亢奋状态之中，忙着收集资料，设计拍摄方案，增添器材设备，还想象着完美的情景、细节。可此时此刻，眼前的巴金，没有了平日媒体上的大师的风采形象，分明是一位病弱缠身，风浊残年的耄耋老人。从未与大师谋面的一个普通读者，如今目睹了、而且面对面：巨匠、大师、战士、良师、老人，甚至想起了安徒生童话《皇帝的新衣》里说真话的小孩······

一位工作人员端来一碗中药汤，巴金的弟弟李济生先生忙站起来，附耳叫醒老人。老人自己端起药，一口一口的喝了下去。喝完药，老人的神情晴朗了许多。我想该同老人说说话，让气氛活跃起来，又能让老人保持良好的神态，争取拍好照。说什么呢？多年来，每当读到巴金的新篇，常常幻想如果作家在面前，我一定会关不住那倾诉的闸门。然而此刻，他真真切切近在咫尺，且有充足的时间，我说什么能让大师有兴致呢？平日从报刊上看到看见巴金与普通读者交往的一些事例，浮了出来。对了，想说啥就说啥，只要说真话就行么。我想起了一个话题，附身问老人：“巴老，前几天看到报纸上消息，王蒙向中国作家协会传达您的话，王蒙也在上海么？”“啊，没有来上海”，老人爽朗地回答。“是他跟我通电话的，我们常通电话，是很方便的，是前几天的事。”醇厚的四川口音，亲切，随和。我全没了紧张感，拿出前些日子拍摄的雕塑家张充仁在上海的照片，一页一页地翻给他看。巴老看得很仔细，还指问照片上的人物。老人说“拍得很好”。我抽了几张说：“送您留个纪念吧。”巴老接下照片，愉快地说：“啊，谢谢你了！”此时 我积蓄已久的一种感情冲动了起来，几乎带着颤音道：“巴老，我读过您的书和文章，现在留给我教益最深的是您的《随想录》，其中最深刻的就是‘说真话’。这说真话，这么简单的道理，我们对孩子从小就这么教育的，可自己已活到四五十岁，才体会到说真话还真难啊！”巴老侧耳听着，点点头说：“是啊，说真话是不容易啊！”我多么想与巴老痛快淋漓的交谈下去，但是不能，谈多了，影响俩位大师的合作，再说老人今天身体欠佳，万万不不能让他累着。我该继续我的工作，拍照。

我换了中焦镜，在巴老右侧等候。张充仁的助手，正在中小学推广“爱的教育”的负责人董兴茂老师向巴老汇报“爱的教育”工作。巴老说：“《爱的教育》这本书我读过，是夏丏尊翻译的意大利作家的小说。”董老师具体介绍了这项工作，是对青少年进行爱心教育，要学会关心人。联系文革的历史教训，那是恨的教育，决不能让悲剧重演，这件事不能不做了。巴金始终凝神细听，由衷地点头称赞道：“这工作很好，很重要，对社会对个人都很重要。”我专注着巴老的神情，聆听着他发表意见，顿时眼睛亮了起来，这不是平日媒体上读到的巴金么？我抓拍他们的谈话，其中有一张侧面头像，感觉是比较理想的神态。

大约一小时二十分钟，张充仁完成了泥塑小稿。我请作协的工作人员为我们全体拍了一张合影照。为了让老人早点休息，不再作任何交谈，立即告辞。巴老对李济生先生说，把我的那本画册送给张先生一本。李先生进书房取来一本《巴金影集》，我一看和我买到的一样的那本。张先生很高兴，连声道谢。

巴老起身要送，大家都劝不要送了，但他执意要送，李济生先生搀扶起巴老，一道走出屋子，走到院子。大家与巴老一一握别。我最后一个握住老人温暖而柔弱的手，道一声“老人家保重”，心中涌起一阵伤感：我想再也没有机会见到巴老了。我情不自禁地向老人鞠了一躬。当我离开时，眼睛有些湿润了。

易老师因此与张充仁也有了交集。

查百度张充仁条目，只寥寥几行：张充仁1907年9月15日—1998年10月8日），上海人，著名艺术家。擅长雕塑、绘画。历任之江大学教授，上海美专教授，中国美术家协会上海分会副秘书长，上海油画雕塑创作室主任。

张充仁是一个被很多外国人（而且主要还是欧洲发达国家的）知道的中国人，而中国反而不太知晓。确实如此，我很早就知道有个雕塑家在法国在全世界很有名，他叫张充仁。那是在一本法国出的漫画连环画上看到的。这本漫画连环画叫做《丁丁历险记》，丁丁的中国朋友。《丁丁历险记》中，“张”是惟一一个真实的人。据法国文化部估计，在世界法语国家中，知道张充仁这个名字的大约有10亿人。

今天我看到张先生的照片，和我小时候看到的《丁丁历险记》中张的形象活脱活像。因他圆圆的脸，画成漫画人像很讨巧，因此我从小便记住了这个人。人生有时很奇怪，我，易老师，张充仁，会在这样一个离奇的时空中发生交集。

不看到真实的照片你不会相信，张充仁给巴金塑像，用卡尺在巴金头脸上量尺寸

张充仁是怎么会给巴金塑像的呢？

在那个年代，张先生和巴金一批文艺界的同仁下放到奉贤五七干校劳动。张先生敬称巴金为老师，一天看到巴金在种菜，想这样一位文学大师，无法写作了，心里涌起一阵楚痛。张上前向巴金老师问候，鼓起勇气对巴金说，等运动结束，我就要给你塑像。在那个将革命进行到底的年代，张充仁先生居然可以说出“运动结束”四个字，是要有些胆量的。连巴金先生都不相信，不置可否。然后就有了张先生给巴老塑像的事，那时候巴老已经88岁高龄，精神不是很佳。听说，张充仁早就有过这个心思，他要给两个人塑像，一个是巴金，一个是邓公。给巴金的塑像只做了橡皮泥小样，后来不知弄到哪里去了，没有人再看到过，易老师提供的现场照片，使巴金文学馆常务副馆长很惊讶，他说他知道有这个事，但还是第一次看到张充仁给巴金塑像的照片。

聂耳像落成

易老师说：1992年夏，上海一位老雕塑家张充仁，从法国回来。他为最后完成大型城雕聂耳像而来。就是淮海中路复兴中路交叉口的街心花园里，一座聂耳在指挥歌唱动作的铜像。10月28日落成仪式结束后，卢湾区政协设宴招待他。在席间，政协领导说，卢湾区是张先生的家乡，希望张先生常回来看看，有什么需要帮助的，我们尽力而为。

张充仁工作照

张先生说：我一生做过许多名人雕像（他的确做过许多，例如美国驻华大使司徒雷登、爱国将领冯玉祥，早期的民国总理唐绍仪，国画大师齐白石，几年前法国总统密特朗·····等等，都是当面做的），我的时间不多了，余生还有一个愿望，要为自己国内的两位名人做像，也许是我最后的作品。一位是文学大师巴金。

邓公塑像

张充仁先生曾说：“这两件作品（巴金和邓公）如能完成，将是我在国内最重要，也许是最后的作品了”。在场领导当即表示，他们和巴金的弟弟李济生先生很熟悉，一定去联系。邓小平近年常来上海过春节，也想法通过什么渠道转达上去。

易老师说：“当时我在场听着这些对话，非常兴奋。和张先生、张先生的助手我的老师约定，为巴金做像，我就去现场摄影。巴金是我崇敬的大作家，特别是文革后十多年，很注意读他的文章，有机会接触并近距离为巴老拍照，是我这个业余摄影爱好者的特别的荣幸，我一定要珍惜这个机会。我不满足能拍上照片，而要争取拍好巴老的人像。为此，我做了许多准备。我收集了很多巴老的影像。还特地跑了许多书店，买到了《巴金影集》，里面有许多巴老家里的照片，从中了解拍摄的环境。从一些报道中，知道巴老的身体不太好，在一个有限制的时间和环境里，不可能要求老人家怎么按照我的需要来配合拍摄（俗称叫“摆拍”）”

沪上资深编辑、作家陆林森老师语：那个鲜为人知的历史故事，一段足可留存的文坛轶事。谢谢郑、蔡两位老师打捞长河沉船档案，复活了当年的真实镜像。

陆林森：一张半侧面特写照