流沙河《就是那一只蟋蟀》

木土

一、《就是那一只蟋蟀》今天再读流沙河先生的诗《就是那一只蟋蟀》，这首诗是一篇意象数量众多、内蕴深刻、组合高妙的佳作。诗题来自与中国台湾诗人余光中的交往。1982年，余光中在给流沙河的信中说：“在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是在四川乡下听到的那只。”四年后，余光中先生写的《蟋蟀吟》中两行：“就是童年逃逸的那一只吗？一去四十年，又回头来叫我？”信上的这句话一下触动流沙河的灵感，写了《就是那一只蟋蟀》作答，并发表在香港《文汇报》上。 《就是那一只蟋蟀》，朗诵瞿弦和，国家一级演员。曾任中国煤矿文工团团长、全国政协委员、中国戏剧家协会副主席。 就是那一只蟋蟀流沙河 就是那一只蟋蟀钢翅响拍着金风一跳跳过了海峡从台北上空悄悄降落落在你的院子里夜夜唱歌 就是那一只蟋蟀在《豳风·七月》里唱过在《唐风·蟋蟀》里唱过在《古诗十九首》里唱过在花木兰的织机旁唱过在姜夔的词里唱过劳人听过思妇听过 就是那一只蟋蟀在深山的驿道边唱过在长城的烽台上唱过在旅馆的天井中唱过在战场的野草间唱过孤客听过伤兵听过 就是那一只蟋蟀在你的记忆里唱歌在我的记忆里唱歌唱童年的惊喜唱中年的寂寞想起雕竹做笼想起呼灯篱落想起月饼想起桂花想起满腹珍珠的石榴果想起故园飞黄叶想起野塘剩残荷想起雁南飞想起田间一堆堆的草垛想起妈妈唤我们回去加衣裳想起岁月偷偷流去许多许多 就是那一只蟋蟀在海峡这边唱歌在海峡那边唱歌在台北的一条巷子里唱歌在四川的一个乡村里唱歌在每个中国人脚迹所到之处处处唱歌比最单调的乐曲更单调比最谐和的音响更谐和凝成水是露珠燃成光是萤火变成鸟是鹧鸪啼叫在乡愁者的心窝 就是那一只蟋蟀在你的窗外唱歌在我的窗外唱歌你在倾听你在想念我在倾听我在吟哦你该猜到我在吟些什么我会猜到你在想些什么中国人有中国人的心态中国人有中国人的耳朵 1982年7月10日在成都 二、这首诗是一篇意象数量众多、内蕴深刻、组合高妙的佳作。纵观全诗，其中的主要意象大致可以分为以下三个层次:兴象、境象和喻象。（一）兴象，是艺术作品中没有明显的人为痕迹的意象，"兴象天然"，是无言的天籁。其构成似乎是纯粹客观的物象，往往没有明显的象征、比喻的意味，单个兴象的存在与否似乎也无关紧要，但由很多单个兴象组成的兴象群却有很深层的意蕴。本诗中的诗经、古诗、木兰辞、姜夔词、驿道、烽台、天井、战场、月饼、桂花、石榴果、残荷、雁南飞、草垛、台北巷子、四川乡村、露珠、萤火、鹧鸪等等，都是这样的兴象。（二）境象，是通常所说的意境，是由基础层次上的意象组合而成的一个整体，它比基础性的意象在时空上更具有突破性，有强烈的宇宙感、历史感、人生感。诗人以两位诗人共同回忆的方式，截取一个个非常典型的富有浓郁乡村生活气息的画面，诸如吃月饼、观残荷、堆草垛等，借以表现天真烂漫的童年生活的美好。（三）喻象，即通过比喻或象征的方式构置的意象，它是艺术家借助一定的艺术技巧，将客观物象按照心灵重组或变形，让客观物象成为心灵的载体而创造出来的。本诗中的"蟋蟀"就是这样的喻象。蟋蟀是每一个普通的中国人都非常熟悉的小昆虫，又叫促织或蛐蛐儿，因其好斗，两翅摩擦能发声而受到很多人的喜爱。但是诗歌中的蟋蟀已经不是一般意义上的昆虫。蟋蟀已不再受时间、空间、政治等的限制，它能沟通古今、两岸中国人共有的情感。 一首诗的整体结构就像一个磁场，一组群雕，是一个正在共振的场，每个部分和其他部分相呼应相参与。这个整体的旋律或磁场比单个的意象更为重要，一个意象也只能在整体的“场”中才能更好地发挥作用。所以，高明的艺术家是非常重视意象的组合关系的，而《就是那一只蟋蟀》就充分体现了这种组合艺术的精妙！ 三、流沙河的经历：流沙河（1931年11月11日～2019年11月23日），原名余勋坦，四川人，中国现代诗人、作家、学者、书法家。笔名由来：“流沙河”中的“流沙”二字，取自《尚书·禹贡》“之东至于海，西至于流沙”，因为我国人名字惯为三字，所以将“河”复补。 1931年11月11日，流沙河生在成都，1935年迁回城厢镇槐树街老家。4岁开始研习古文，做文言文。1944年，念中学的流沙河曾被抽调参与了广汉军用机场修建。1947年春，流沙河考入四川省立成都中学高中部。和当时大多数热爱文艺的青年一样，兴趣迅速转向了新文学。巴金的小说、鲁迅的杂文、曹禺的戏剧，还有艾青、田间、绿原的诗歌都让他沉迷。他开始向报纸投稿，陆陆续续发表了十来篇短篇小说、诗、译诗、杂文。 1949年，以最高分考入四川大学农化系，就读半年后就离校投身“创造历史的洪流”。1950年，到《川西农民报》任副刊编辑。1952年，调四川省文联，历任创作员、《四川群众》编辑、《星星》编辑。1956年2月到8月，流沙河成为中国作家协会文学讲习所第三期学员。1956年，25岁的流沙河到北京参加完全国青年创作会议。（↓照片 1956年流沙河在天安门） 1957年1月1日，创办《星星》诗刊，是新中国第一个官办诗刊。1957年接受多种“劳动改造”（白天修路、锯木头，傍晚遭批斗），累计20年。1966年，被错判为右派，流沙河被开除公职、团籍。押回金堂老家，劳动糊口，共12年。前六年拉大锯，后六年钉包装箱，译美国中篇小说《混血儿》，通读《史记》三遍，写长诗《秦火》，一千行，此稿自毁了，在那十二年的长夜中，只留下《情诗六首》《故园九咏》两组小诗和《唤儿起床》《故乡吟》等几首小诗。1978年，到金堂县文化馆任馆员。1979年，加入中国作家协会。同年底，当时的四川省委主要领导亲自批示：“必须把人家调回来，第二，必须给星星诗刊平反，复刊。”两件事情，形成中共四川省委的第75号文件。同年，流沙河复出发表作品。年底调回四川省文联，任《星星》编辑，中国作协理事。20世纪80年代，获平反的流沙河一度“官授”四川省作协副主席，但他从来不去开会。1982年，流沙河在诗刊《星星》上开了个专栏，最早介绍台湾现代诗。后来，他把这一系列集结出版《台湾诗人十二家》，引起了轰动。正因为流沙河的欣赏和推介，余光中在大陆有了广泛的知名度。1982年夏，余光中致信流沙河，说起四川的蟋蟀和故园之思，4年后，他又在《蟋蟀吟》中写下“就是童年逃逸的那一只吗？一去四十年，又回头来叫我？”流沙河感慨之余，写了《就是那一只蟋蟀》作答，绝妙无比，一时传为佳话。（↓照片 1993年5月，成都春熙路，流沙河病愈从医院回家） 1985年起，专职写作，并先后出版了《锯齿啮痕录》《独唱》《台湾中年诗人十二家》《流沙河随笔》《流沙河诗集》《故园别》《游踪》《庄子现代版》《Y先生语录》等著作。1989年起，流沙河决意弃“诗”从“文”。他认为自己过于理性，感性不足，写的诗“只有骨头，没有肉的”，是个失败的诗人。1996年，从四川省作协退休后，流沙河过着深居简出的生活，每日读书、写字和卖字。2009年开始，流沙河在成都市图书馆开始固定讲座。2012年，时年81岁的流沙河出版《白鱼解字》。他写道“白鱼又名蠹鱼，蛀书虫也。劳我一生，博得书虫之名。前面是终点站，下车无遗憾了。”2017年12月18日，流沙河到清流镇参观艾芜故居。2019年11月23日15时45分，在成都因病去世，享年88岁。 四、成都的文化名片“流沙河”晚年的流沙河不再写新诗，他把更多精力用在对古文字、文化的研究上。成都媒体评选流沙河为“天府文化名人”，而他既不愿意领奖，拒绝这个称号。从2008年开始，流沙河在成都图书馆面向公众，每月办一次文化讲座，从《庄子》、《诗经》讲到唐诗宋词，整整坚持了十年。 “我要把一切很深奥的古代典籍，把它讲得通俗易懂。”流沙河19岁曾经在《吕梁英雄传》作者之一西戎的手底下工作。西戎当时对他说：“我看到你写的这些文章，这些通讯报告还有一个好处。文章写得很口语化。你好生把这个保留着。我们写文章的人，做这些编辑工作的人，都应该做到大众化、通俗化。” 每次开讲前，流沙河至少要花3天时间来详细备课，挑出重点讲解内容，工工整整地按原文抄下来，提前交给成都图书馆复印好，在讲座时发给每一位来听讲的人。 那时每月第一个周六下午，如无意外，流沙河会准时出现在成都图书馆，这个免费开放的传统经典讲座，成为成都图书馆的一块金字招牌，讲座场场爆满，座无虚席。听众男女老少皆有，来自四面八方，很多时候座位不够，听众就坐在过道，或就地而坐。 流沙河先生的讲座总是以漫不经心的娓娓道来，他层次逻辑清晰，语言利落诙谐，整场的实录就是一篇已经写好的文章。无论是《诗经》还是《易经》，他立于传统又突破传统，不拘一格，高屋建瓴，深入浅出。 先生用地道的成都话讲课，中间会穿插有趣的分析和解说，不时会冒出几句流利的英语，让在场的听众意外和惊喜，赢得大家热烈掌声；有时会夹杂几句幽默的四川方言，常把听众引得哄堂大笑。听先生的讲座，三言两语开窍，轻松愉悦提神！ 在成都，有无数市民记得有这位谦恭的老人，在很多场合为他们讲述着成都这座城市的人文历史。 在成都，也有无数的学人记得有一位博学的老人，在公共讲堂为他们传递着中国古典文化的学养。 在成都，还有无数的群众记得有一位瘦弱的老人，用他低哑的声音传播着这座城市所特有的人文素养。 又岂止于成都，流沙河先生的影响力早以已享誉全国，引发海峡两岸共鸣！ 1996年，余光中（右）与流沙河在杜甫草堂合影 五、先生虽逝，诗意永存。流沙河，这位性格温和、学识渊博的老先生一生颇多磨难、毁誉参半，但他却全然置之度外，活的潇洒通透仿佛是个仙人，在人生最后几十年里一心钻研中国古文字，成就斐然。他70年来对写作一如既往的热爱与追求，他对中国传统文化的不遗余力的传承、挖掘、研究、保护和推广，在先生诗歌里可感，在先生的好文中可读，在先生非凡的一生中可证。 有幸聆听先生的讲座，美好时光，一生难忘！有幸拜读先生的好书，受益匪浅，铭刻在心！ 再读他的诗，深切缅怀流沙河先生！💐💐💐💐💐💐🙏🙏🙏2024年11月24日木土于蓉城