去米山(随笔 上)

老土

从长治去米山，开车不到一个小时的路程。

很巧，我们赶上了米山镇的庙会。庙会的集市上，一位老人蹲坐在路边，身旁一个炉子，炉子上的锅里，烧煮着豆腐。朋友说，这是当地名吃“白起烧豆腐”，有两千多年了。

一

公元前260年，秦国与赵国在米山一带，发起了中国历史上最有名最悲壮的长平之战，白起率领秦军，大败赵将赵括，坑杀赵国将士四十万。当地至今还流传着一句“白起出征，寸草不生。”

在来的路上，朋友就聊起发生在家乡米山的这场战役，脑海里瞬间闪现着四十万颗人头落地的悲壮与惨烈。四十万条青壮年的生命啊，在短短三个月的时间里，灰飞烟灭。其实，我们一直很健忘，任何令人悲痛的事件，一旦进入了时间的长河，大概率就成了人们日常的一种谈资，说起来风轻云淡。

无论正史野史，都是一部吃人的历史。长平一战，四十多万颗人头，给我们换回了一个“纸上谈兵”的成语。

世界上几乎所有版图，都涂抹着无数人的鲜血。距离米山不远的骷颅庙下，人们仍可见累累白骨。好在，两千多年来，人们在用“白起烧豆腐”，宣泄着心中的激愤，同时也努力铭记着历史。

他们把豆腐比作白起肉，烧豆腐，就是烧白起，吃豆腐，就是吃白起。

今天不仅要吃“白起烧豆腐”，还有这里的“高平十大碗”。朋友说，长平之战后，廉颇用“十大碗”祭祀阵亡的将士，后来就慢慢演变成了一种地方名吃。朋友担心来米山的游客太多，提前在米山大食堂，预定了一个品尝“十大碗”的房间。

二

一部《黑神话悟空》，火了山西，也火了米山。那个无人不知的铁佛寺，就在这个米山镇的米山村里。到了米山，看一看铁佛寺，是必须的行程。

早就在网上看到，许多游客，驱车几千里，又排队几小时，进去之后，却只能看上两分钟，因为你的身后还排着长长的队伍。大概，很多人也会和我一样，这短短两分钟，是刻骨的，是一辈子也忘不掉的经历。

古代的山西，村村建寺庙，山山有禅院，星罗棋布。这个铁佛寺，不过是村里一个普通的寺院，直到2019年，才引起国家重视，被定为国家文物保护单位。

来到铁佛寺，向我们讲解的，是那个火爆全网的“保安小赵”。小伙子高个儿，大眼，圆脸，一口“米普”的讲解，风趣而幽默：“屋子虽小，全是国宝”、“佛祖神像，诸天满堂”、“造型夸张，神采飞扬”。简单几语，就极好地概括了铁佛寺的特点。

铁佛寺的院落不大，与周围普通的民居院子相当。据正殿题记可知，金大定七年已是重修，因寺里曾铸有铁佛而得名，明嘉靖年间再次大修，现在的释迦殿、南殿和东西配殿，基本为明代建筑。

我们看到的佛像彩塑，损毁严重。释迦殿佛祖像尚且完好，身后的背光悬塑，尽管是描金工艺，有几处已脱落，看着令人心痛。佛祖两侧站立的文殊和普贤菩萨，以及四周大大小小数尊佛像，竟然都没有了头颅，说是过去大殿漏雨所致。

小赵介绍说，塑像均为泥胎，里面是木架结构，外面是彩绘工艺，身上飘逸的彩带和佛祖的背光均为铁丝悬塑工艺。尽管破损严重，作为彩塑的艺术价值依然极高，入眼即会被震撼到，心里发颤。

佛大概就是这样，自己没了头颅，四肢也已残缺，却依然站立在那里，坚定地等待着天命人的到来。自己满身的灰尘，却无时无刻不在涤荡着人们的灵魂。因为，佛在人们的心里一直都是完整的、神圣的，是无可取代的灵魂寄托。

我问小赵，佛头去了哪里，曾经的铁佛去了哪里？他说，铁佛早已不知去向，没有文字记载，推测是早年被人盗走，也可能是大炼钢铁时，铁佛化作了铁水。我心想，前面是战场人头落地，这里是寺院铁佛没了踪迹。

我相信，面对惨遭损毁却又如此美妙绝伦的艺术，人们一定会心痛，心里在滴血。可是我们无话可说，我们只能保持沉默。

西方的许多雕塑作品，都标注着作者，标注着创作的时间与时代背景。而在山西，如此众多堪称世界艺术珍品的民间佛寺雕塑，却没有留下作者的名字。那么，他们到底是谁呢，他们的祖先是谁，他们又是谁的祖先，他们如何甘心把自己的作品留在世间，却带走了自己的姓名？

也许，在他们的生命里，只有佛，只有众生，唯独没有自己。把佛用艺术的形式留在人间，就等于把自己也留在了人间吧，他们就是佛的本身。

经小赵介绍，我才注意到，二十四诸神的神情，竟然是一怒一喜排列开来的，上一个还怒目圆睁，下一个就慈眉善眼了，极为有趣。

二十四诸天，是不是也代表了我们人类反复无常的众生相呢？就像两个国家，或两人之间，今天还睦邻友好，和平共处，明天就反目成仇，兵戎相见了。血肉之躯的我们，本来就是喜怒无常的凡胎俗子，而二十四诸天，却在这里告诉我们，一念成佛，一念成魔，佛与魔，就在我们的一念之间。对佛与魔的选择，就是对善与恶的选择。

就像保安小赵，一拔又一拔的游客，都点名要他讲解。而且，这种讲解是义务的。你相信吗？很多游客不远千里万里，就是要听一听小赵心里的铁佛寺。讲解的内容基本一样，每天要重复无数遍。现在游客虽然少了些，每天也要上千人。我想，这大概也是一种修行吧，小赵在佛面前，无悔地选择了善良。

三

去开化寺的路上，经过一个叫铁炉的村子，感觉这个村名怪怪的，于是就停下车，步行走了进去。

村子不大，掩映在一大片梨树园中间，有了几分闲情和雅趣。几处古老的民居，一株侧卧的古槐，默默述说着这里的悠远岁月。

与村民聊天始知，铁炉村是中国传统古村落，王姓居多，现还存有“王家大院”古民居。汉代时，村里冶铁业发达，在村西南还有秦汉时期的古民居，和汉代的大型冶铁遗址。村东侧的小山上有一元代道观，名曰清梦观，是一位当地著名的姬姓道士，将自家的祖宅改建而成。

合理推测一下，既然这里古代有如此发达的冶铁业，与米山又同处一地，米山铁佛寺里曾经的大铁佛，有没有可能就是在这里冶炼铸就的呢？

“铁炉贡梨”，是高平大黄梨的珍贵品种，在隋朝时即被封为贡梨。现在，村里有800多株明清时期的老梨树，依然年年硕果累累。

好东西必须给皇帝们享用，这大概也是老祖宗留下来的文化遗产吧。其实这也难怪，从古至今都是这样，进贡，成了国人的一种习惯。

如今这个贡字，一是记述着一段历史，二是代表产品的品质。此时正是黄梨飘香的时节，随着一缕缕的梨香，我们走进了贡梨合作社。这里一位负责人也姓姬，并不多语，简单聊了几句，他打折让我们搬了几箱贡梨。

聊天中得知，这方圆几十里，分散居住着很多的姬姓人家，都是黄帝后裔。朋友说，距铁炉村不远，有一个中庄村，是全国唯一的国保级元代姬氏民居，可以去看一看。

说是来米山，竟然还有了这么多意外的收获。在山西，意外总会发生在每一个外地人的身上。

沿中庄村一条小路向上走，过一道古石拱门，经过几家住户向右一拐，就到了姬氏民居。青石门枕外侧刻有“大元国至元三十一年岁次甲午……姬氏置石匠”的题记，算来也有700多年了。

这是中国最早的木结构民居建筑，目前还是元代民居建筑的典型孤品。朋友在古建方面有一定的研究。而我更关心的，是这个姬姓人家，他们到底在这里居住了多久？在村里做过什么？人是什么时候，因为什么离开的？他们都去了哪里？如果没有遭遇到什么波折，怎么又会舍弃自己苦心经营的家园？

作为国保单位，我似乎觉得，它更像一位风烛残年的老人，孤零零地站在秋风里，任岁月缓缓流逝。房屋的左侧是一个破败的院落，透过上了锁的门缝，看到的是一片杂草与疯长的树木，背后却是一块块无法修复的残桓断壁。

没有人回答我，这里曾经发生过怎样的故事。当然，正因为没有人关心这些故事，这些故事才会渐渐消失。失去了记得它的人，同时也让后来人失去了对它的记忆。

如果还有一种亘古不变记忆，大概也就只有传说了。那些隐匿和散落在民间的遥远传说，哪怕这些传说听起来越来越玄。我觉得，在失去了文字确切的记载之后，把传说作为向更远的时空延伸的历史，也未尝不可。就像我们把自己称作炎黄子孙，就像黄帝作为姬姓的始祖，在心里，我们别无选择地选择了相信。

我还是幸运的，误打误撞地来到了这里，从这个中国唯一遗存的，最古老姓氏人家的古民居门前走过。