出发

愚公

雨幕拉开离别的序曲，脚印铭刻出发的意义，从家乡到军营，带着爱与使命，向着未来出发。

——谨以此文纪念入伍44周年

1980年11月27日晨，细雨淅沥，绵绵不绝地从天空洒落，将天空笼罩在一片朦胧的暗灰色之中。每一滴雨，都像是饱含着离情别绪的精灵，在空气中诉说着不舍。初冬的寒风，恰似由寒冰锻造而成的利刃，无情地割裂着空气，肆意穿梭在村庄的每一个角落。残叶在风中瑟瑟发抖，发出“簌簌”的声响，宛如为我入伍出发所编织的序曲。

凌晨四点，屋内昏黄的灯光里，母亲围着土灶忙碌着，灶火映照出她那满是担忧的脸庞。火苗在灶膛里欢快地跳跃，光影在母亲脸上跳动，映照出岁月在她脸上留下的深深皱纹。每一道皱纹里，都藏着她对家庭的辛勤操劳和对我的无尽关爱。

母亲轻手轻脚地来叫我起床，她推开房门，缓缓走到床边，蹲下身子，轻柔地抚摸着我的头发。她的眼神深邃而复杂，恰似藏着无尽情感的深潭，泛红的眼中泪光闪烁。在她眼中，我仿佛是即将远航的孤帆，而她，却是那无力挽留的岸。我穿上新发的军装，那深沉的绿色有着别样的庄重。当我穿上它的那一刻，我真切地感受到了肩上的重量。锅里热气腾腾，弥漫着米粥、米团那醇厚香甜的味道，可我却无心品尝，那热气模糊了我的视线，眼中满是离别的不舍。

雨，不停地下着，在泥土上溅起一朵朵水花，汇聚成一个个小水洼。雨滴砸进水洼，荡起一圈圈涟漪，像是苦涩的笑容。我背起背包出门，父亲穿着雨衣为我打着伞，母亲头戴雨笠，默默地跟在后面，手中捏着一块有梅花绣纹的白色手帕。她的脚步迟缓而沉重，那身影在雨中显得孤独而无助。

来到村口，路旁的树木在风雨中颤抖着，枝干不停地摇晃。枝叶相互摩擦，发出“沙沙”的悲鸣，仿佛是大自然奏响的送别曲。村口的土地泥泞不堪，脚印很快就被雨水填满。父亲站在一旁，雨水顺着黑色的旧雨衣流淌而下。他目光复杂地盯着我，嘴唇微微动了动，却没有说出话来，他眼神中的父爱，深沉得如同村口那棵守护村庄的大树。父亲递给我十元钱，他的双手微微颤抖，手上的老茧记录着生活的艰辛。这十元钱，承载着父亲复杂的情感，还带着他的体温，那是支持、期望与不舍的交织。母亲走到我跟前，拉起我冰凉的手，她手背上青筋凸起，皮肤粗糙却又无比柔软。她的眼睛红红的，泪水在眼眶里打转，却努力忍住。“到了部队，好好照顾自己……”她的声音哽咽，话语沉重，每一个字都如同一记重锤，敲在我的心上。她用手帕轻轻擦着我的脸，那动作轻柔得如同微风拂过花朵，手帕的触感温暖又湿润，让我心中一阵酸楚。我爬上大队民兵营长开来的手扶拖拉机，与父母挥手作别。拖拉机的“突突”声淹没了母亲的抽泣声和风雨声……

县人武部门前“一人当兵，全家光荣”的标语被雨水形成的水帘所笼罩。人武部的领导身姿挺拔如青松，雨水洇湿了他们的军装，领口露出结实的脖颈。他们身姿笔直，脸庞坚毅，眼神炽热而坚定，眼神中藏着训练的艰辛和对军人职责的坚守。接兵部队的领导英姿飒爽，军帽下的目光炯炯有神，徽章在雨中闪烁着力量之光。交接仪式开始了，人武部领导拿着花名册，声音洪亮如雷，在雨中回荡，威严十足。每念一个名字，都像是敲响了战鼓，那是责任的传递，是家乡的托付。接兵部队领导庄重地接过花名册，力量在这一刻传递，一种无形的力量在蔓延。那刚硬的军礼，象征着征兵任务的承诺、军人荣誉与责任的交接，以及对祖国和人民的忠诚。我们新兵们站得笔直，雨水从脸颊滑落，却纹丝不动，虽然身体被雨水打得发冷，但使命感如潮水般在胸膛激荡，我们深知自己的命运与国家紧紧相连，即将肩负起保卫祖国和人民的重任。

来到无锡火车货运站的临时运兵专用站台，这里人声鼎沸，却秩序井然。雨水积成的水洼倒映着新兵们忙碌的身影，映照出我们那青涩又紧张的脸庞。接兵军官神情严肃，他们的口令声清晰有力，宛如定海神针，穿透人群和雨声。他们胸膛挺起，眼神坚定，让我们在混乱中找到了方向。战友们面色凝重，眼神中既有对家乡的眷恋，又有对未来的憧憬。

跨上闷罐车，一股混杂着钢铁的冷峻、机油的刺鼻和潮湿腐朽的气息扑面而来。车厢内，两盏昏暗的“马灯”似是在与黑暗顽强抗争，那微弱的光随时可能熄灭，却又执着地亮着。灯光照在那剥落油漆、露出锈铁皮的墙壁上，斑驳的锈迹就像岁月留下的伤痕。角落里，军用品整齐地排列着，与这杂乱的环境形成鲜明对比，就像忐忑不安却又坚守纪律的我们。新兵们将背包打开，铺展在车厢地板上，或坐或躺，有的低声交谈着，话语中有对未知的担忧，有相互的鼓励，交织成一首特殊的旋律。

“呜——”，闷罐车缓缓启动，渐渐远离无锡火车站。车轮与铁轨撞击发出的“哐当”声，宛如一首悲壮的出征歌，在车厢内久久回响，一下又一下地敲打着我们的心。列车在细雨中加速前行，我们在告别家乡和迎接未来的情感漩涡中挣扎奋进，向着军人使命出发，带着家乡的爱、期望和军人的责任，去迎接挑战与荣耀，书写属于我们的军旅人生。

注：部分图片源自网络，谨谢！