天云

奔向中原

做饭的天云

天云是我一个邻居的名字。天云这个名字取得真好，天上之云，多姿多彩。而其实，天云是个盲人。一个盲人，天上的云再是绚丽斑斓，他看得见么？

去年过年我回老家，在爆竹声中，在醇醴佳肴中，我想到了天云，过年了，一个孤老盲人，他可安好？他住在一条坡路旁，坡上曾一边是国家粮站，一边是学校。想少时每每放学，我们站于坡上，对着那扇总是虚掩之门，恶作剧狂呼“天云瞎子。”门开了，天云一脸怒气站在门口，拿根竹棒乱挥一气。我们跳着躲着，戏谑声更响了。而我，就是调皮捣蛋鬼头头之一。

我揣起五百元钱给天云送去，一来是对他境遇的怜悯，二来是对我少不更事的一种愧疚。

天云仍旧住在几十年前的坡旁，而坡上的粮站与学校则世易时迁，早已人去楼空。当我推门而入时，天云正在准备午饭。我发现，近八旬之人，仍是腰身挺拔，发丝如针。而他那些身体健全的兄弟姐妹，则早已谢世。得知是我，天云很高兴。一边寒暄，一边熟练地忙着。他从身后水缸里舀勺水，洗涤好米，下锅，放上蒸架。剖开一棵白菜，淋油撒盐，放于蒸架上，盖上锅盖。然后坐在小凳上，将柴禾点燃，塞进灶膛。一缕缕青烟，从灶膛溢出，慢慢弥散于整个小屋，一种曾经熟悉的味道，充彻着我的感官。天云似坐于云雾之中，从从容容。

这种人间烟火气，勾起了我的记忆。那储水的大缸，烧饭的土灶，及大镬，汤罐，介厨，柴禾，火锹，一切是如此熟悉。时间推前几十年，那可是农村的标配。现在农户都用煤气，自来水，可天云，仍保持着“初心，”对世人看重的“吃，”仍是如此简单。或许，他的“年轻，”正是得益于他的这份“初心。”

看着他娴熟的动作，我问了他几个问题，这也是我早想知悉的答案。我说天云，你的眼睛是先天的还是后天的，你有微弱的视力吗，譬如能看见天上的云彩吗？天云说后天的。记得是抗战时，鬼子飞机来扔炸弹，村人都逃到庄稼地里，他兄弟姐妹多，父母顾不过来，一时丢失。那时他两三岁，一个人在庄稼地里滚爬了几天，待父母找到他，眼睛已看不见。其时没条件，也看不起医生，只能顺其自然。至于色彩，什么红黄蓝绿，还有蓝天白云，因年纪太小，自然毫无印象。天云感慨说，有时想想，父母给他取了这样一个名字，真是一种天大讽刺……

我看着天云，我不能想象一个不知色彩为何物的人，一个看不到这个精彩世界的人，是如何地活着，是如何地一种生存状态？与之相比，我们正常人哪怕过着最普通的生活，也是上天的宠儿了。

天云的床

而既然看不见，可天云为何能上山拾柴种菜，在家养鸡养羊呢？这是我一直来的疑惑。想当年，天云曾靠着一根竹竿探路，拾柴烧灶，担粪种菜，在我们看来，似乎熟门熟路，通行无碍；他还养了一窝鸡，长得溜快，记得一个晚上，我看见惊人一幕，一张桌子的档上宿着一排鸡仔，比我们做队列操还要整齐，天云嘴里喊着乖乖，一只只摸过去清点数量，鸡们一动不动，似乎很是享受。又养了三只羊，早出晚归，自个儿去一里路外的埂上吃草，比人还自律。他一个盲人，又是如何做到的？

天云听了格格笑起来，像回忆曾经的丰功伟绩。他解释道，你们呀只看见和尚吃馒头，没看见他这个和尚化缘。他拾柴，种菜，没错，但他跌跤，受伤，多少次从坎上摔下，皮开肉绽，头破血流，可有人见？就拿种菜来说，掘地，下种，浇水，哪怕最普通之活，对他而言都是一种煎熬，一种挑战，他种一株菜所花的精力，足够别人种一大块地。可他要生活，活得像个人，就得学会生存，别无他法。好在眼睛看不见，老天给他开了另一扇窗，他的其他感官特别灵敏，听觉，触觉，嗅觉，补偿了视觉的不足。他用一根竹竿，作为眼睛的延伸，分辨着物体，丈量着大地，也丈量着自己的生活。他养鸡养羊，同样如此。天云说，养禽畜相对好点，它们有灵性。从它们幼小起，他就施与它们爱，培养它们，训练它们，和它们交流，给它们讲道理，不厌其烦，唠唠叨叨，像一个妈妈爱护孩子一样。时间长了，它们就懂事了，和他有了感情。如鸡的晚宿，每只鸡都自觉栖在它固定的位置，从来不会站错。又比如羊，去埂上吃草路比较远，担心它们走散，他亲自带了几次队，又培养了一只头羊，在它颈脖挂上铃铛，铃铛一响，就像学校的钟声，另外两只都会服从。早上和傍晚，叮当叮当，它们排成整齐的队伍走在路上，成为一道独特风景。人们都觉得不可思议。天云说，其实他并无窍门，只是专一做事，不懈努力，熟能生巧而已。听罢天云之言，我感慨不已，若我们正常人也能如此，何愁万事不成！

天云所住者，是村里的两间小瓦房，约二十平方。里面一间，是他的卧室。边上放政府送的一台小冰箱，一台电视机（这未免有点搞笑，而天云是将它作收音机用的）。中间是张老式床，放领大红绸缎被子，一床惊艳，叠得整齐，像合卺之新床。房中甚是整洁，丝尘不染。似乎一个盲人，眼中偏容不下一粒灰尘。

天云的里间

我心里一动，问天云一个敏感问题。我说天云，你谈过恋爱吗？天云思忖片刻，幽幽一叹，可能，或许，其实他也说不清。在那个非常时期，白塔湖改名红湖，邻近四个公社合并为红湖公社。残疾人成立了文宣队，他成了其中一员。他记性好，学东西快，很快成了独当一面的宣传能手，晚上就挨个村去宣传演出。我曾听过他的节目，手里一把胡琴，前面摆个架子，左脚连着笃板，右脚连着小锣，说唱开始，的笃的笃的的笃——当，悠扬的胡琴声随之响起，接着天云唱起自己编的“滩黄调，”嗓音高亢而沙哑——

革命红湖就是红

红旗插在湖当中

…………

说唱之后是说大书，最有名的曲目叫《战斗在敌人的心脏里》。那时娱乐匮乏，晚上，也是人们最寂寞之时，天云的节目大受欢迎。往往是天云坐在三张课桌搭的台上表演，人们里三层外三层，万人空巷。

在人群中，有一姑娘从未缺席。她坐在最前面，一双大眼睛望着天云满是崇拜，仿佛一只小鸟望着天上的云彩。天云说唱到哪她就跟到哪。散场了就帮着天云整理行头。先是搭讪，帮忙，然后熟悉，热络，最后发展到打情骂俏。天云调侃她是跟屁虫，她戏称自己是冷水蚂蟥，吸住了不会再放，甩也甩不掉。直到有一天，她向天云提出，她要做他的眼睛，做他的拐杖。幸福来的是如此突然。于是天云眼前出现了一片云彩，虽然他什么也看不到，虽然他不知云彩的颜色，但他从她好听的声音里知道，云彩的颜色一定很美，美的使人窒息。以至于他下意识地伸出手去，想摸摸这云彩的模样，然后，他将手停在了半空。这一刻，他想到了残酷的现实。于是，他像从云雾中一下子跌到了地面。一个残疾人，他能给她带来幸福吗？一时的欢乐可以，一生的幸福，绝无可能。他将伸出的手缩回来。这时，有一双手握住了他，柔若无骨又热烈如火。天云的手哆嗦了一下，还是毅然决然地抽了回来……

此后，那个姑娘再未出现，天云也恢复了平静，而接下去一段时间，在人们看来，他的演出似乎少了某种激情。一月后的一天，姑娘忽然上门，就坐在里面那张床沿上，说话冷静理智，就像邻居串门。她说在这一个月里想了很多，终于想通，他是对的，她和他不会有结果，于她，只是一时冲动而已，希望天云谅解她，忘记她。天云笑了，连说想通就好，想通就好。这是他的命，他应有的命。姑娘走了。他觉得有朵美丽的云，曾飘到他身边，然后又飘走了。天云问我，我连她的模样都不知，你说这算恋爱吗？我无言以对，我也不知道。

我只知道那个特殊的年代终于过去，天云又恢复了平静的生活。就像一条小舟穿过惊涛骇浪，一切又变得风平浪静。日复一日，年复一年，花开花谢，云卷云舒，就这样几十年奄然而过。而人们总是步履匆匆，天云的兄弟姐妹也早已走向另一世界。除了村委过年慰问来一趟，人们完全不记得，在村中一个坡旁，在两间小瓦屋里，还有一个名叫天云的盲人存在。天云说这样的日子很好，他很喜欢，人们过人们的，他过他的，没有交集，各不相扰。他说他现在有困难补助、残疾补助、老年补助共七百多元，一个月的开销足够了。他生活得很有规律，能够做的事自己做，仍拾柴种菜，只是禽畜不再养，因路上车多。他的心境平静如镜，很多时候，他忘了自己年纪，忘了自己生日，忘了何年何月，忘了这个世界，甚至把自己也忘了……

我感慨系之，多少人荣华富贵，仍怨天尤人，一个转身，人没了。而一个孤老盲人，命运对他如此残酷，却能安贫乐道，颐养天年。谁，又是真正的盲人？光线从小窗口照进来，给天云那张波澜不惊的脸涂上一抹暖色，我想象着，天云其实是看得见云彩的，在他的心里。

二0二一年八月