一杯清茶思父亲

老原

我喜欢喝茶。说起喝茶，我总会想到父亲。

父亲在时，我自己几乎没有买过茶叶。每次回家，父亲总会给我一些好茶叶。他喜欢喝茶，那时市场还不流行红茶与黑茶，我们喝的都是绿茶。父亲在选购茶叶上很舍得，每年新茶上市，他便托人直接到茶场购买。购回的茶叶，他还仔细分拣一遍，将细茶中的粗叶挑出另放，让茶叶的档次更加分明。那时没有冰箱冷柜，他就用塑料袋将茶叶密封然后装入瓷坛保存。日常喝的茶叶盛在一个密封比较好的茶叶罐里，方便泡茶时取出。

父亲泡茶有点小讲究，水烧开后不立即泡茶，而是等水稍冷一冷再泡。而且，每次只冲大半杯水，并不泡满。大概应了俗话说的“茶堪酒满”吧。他说，喝茶要品，要观茶形和汤色，要回味茶叶的清香。

他泡茶从不用搪瓷杯，他喜欢用较薄的白瓷杯或者玻璃杯。而且，每次喝完他都会把杯子洗净擦干。他用的瓷杯、玻璃杯从来没有茶垢。他很不喜欢有茶垢的杯子，尤其是茶垢多的搪瓷杯。

那年，我在一家小厂当铁匠。“入乡随俗”，我喝茶也和锻工兄弟一样，每天用大号搪瓷茶缸泡一杯酽茶带到车间。喝完茶从来不洗杯子，久了茶缸里就有一层棕红偏黑的茶垢，缸子外壁还有些油污和茶渍。

父亲有次老远从岳阳到了小厂，在宿舍里看到我那里外都是茶垢茶渍的脏兮兮的搪瓷缸，他眉头一皱，叹了口气说，你白费了我给你的茶叶。喝茶也有色香味形。你这邋里邋遢的缸子，看着就反胃，乌漆墨黑的，汤色也变得黑咕隆咚，哪里还能品出茶的清香？

父亲喝茶也只一口口啜着喝，绝不会一口气咕噜噜喝到茶杯见底。他说，喝茶要慢慢喝，不要等到口渴了再去喝，一口气喝见底，那不是喝茶，那是喝水，是牛饮。我听了往往一笑了之：我喝茶本来就是牛饮。

在锻工车间，我们被炉火烤得大汗淋漓、喉干舌燥，喝茶主要为解渴。口渴之极，哪有闲功夫去品茶。想喝水时，端着茶缸脖子一仰，咕噜咕噜一口气就喝它个底朝天，典型的“牛饮”。父亲说我白费了他给的茶叶，还真没说错。每次泡茶我都是抓它一大把，毫不吝啬，泡开后茶叶足有半茶缸。第一道茶只有苦涩，毫无清香，或是没闻到清香。几次冲水喝下来，茶味淡了，下班时间也熬到了，茶叶随即就倒掉。

父亲虽责怪我白费了他的茶叶，但每次回家他依然给我好茶叶。离开工厂后，我努力改掉“牛饮”的陋习。虽谈不上品茶，喝茶的节凑却缓了许多。在父亲的熏陶下，我对茶叶的品质有了些直觉，慢慢地喝出了茶的清香，喝出了茶的滋味。

父亲过世后，我的茶叶断供。自己去市场购买，才发现父亲给我的茶叶很有档次，真不便宜。不觉中，父亲已惯坏了我的味觉，让我对茶叶很有些挑剔。

父亲在时，茶道还没流行。他只喝绿茶，当然没有什么仪式感，纯粹就是开门七件事中的一件小事。只是父亲对这小事比较看重，而这种看重又潜移默化地影响到我。

茶道流行时，我跟风买了个简易茶台。茶壶、茶盏、公道杯一应俱全。有朋友来时，围坐在书房里煮一壶茶，边品茶边山南海北漫无边际地闲聊。这大概就是“寒夜来客茶当酒”的乐趣吧。

话说回来，自己最喜欢的其实还是绿茶。喝绿茶只需一个瓷杯或玻璃杯，开水一冲即可。我也喝红茶黑茶，但一个人喝时懒得煮，直接用开水一冲就喝。什么茶盏、公道杯平常都成了摆设。喝茶，我受父亲影响之深由此可见一斑。

父亲离开我们已经二十余年，这些年，我也喝过不少好茶。但在我内心深处，再好的茶怎么也比不上父亲给我的。父亲的茶除了清香，更有令人终生难忘的深情！